发烧,咳嗽,厌食.恶梦.所有一切,只因为病了,且不愈,像掏空了整个人,只剩一具外人看来还能喘气还能笑还能说但是完全没有了大脑的皮囊．

　　＜染＞几乎写不下去了．＜染＞中的＂我＂有三个结局，一个结局是十年后，“我”躺在与＂你＂一同去过的海边，悄无声息地与海滩融为一体.一个结局是十年后，仍旧是这片海滩，＂我＂终于鼓足了所有的勇气，开车回去找"你".路上,"我"听到了骨骼的破裂声,"我"的上衣口袋里装着一张支票,上面标着一千万.写着你的名字.那只是一个玩笑,"我"却为此奋斗了一生,是因为不想让今后的债下移到来世,来世,我们还要相爱.好不好?第三个结局是,大圆满.十年后,"我们"再次在海边相遇……

     两个结局都很悲切.悲切之前,总好还有一些美好.第三个结局,总算圆满.身为作者，我不想将故事写得那么残忍,怕自己下不了狠心.怕看故事的人,会跟着悄声哭起来.因着不想残忍,所以,什么时候最终能够写完，我也不知道。

　　但我知道的是　＜染＞是写灵魂深处，人的爱，欲，念，彷徨，挣扎，不舍，自私，借口,梦呓,抛弃．没有人知道我想要表达什么．写《染》将会耗费我很多的生命，那一段段生命如花，灿烂，像是在告诉“你”：我那么依恋你。