这两天编辑催我写一篇倒霉的稿子，内容是末日你想吃什么，去哪个国家吃之类的。要知道我昨天刚跟父母过完生日，今天晚上还要跟朋友在一起吃吃喝喝，这个创意对我来说实在太不吉利了。但本着娱乐精神，我借着这个机会，把末日这件事仔细想了想。首先我认为，绝对存在世界末日，万物有始就有终，可这件事不是我们这些普通人可以谈论的。我们说哪天是末日，但末日没来，岂不是自己打了自己的嘴巴。这种情况以前又不是没有发生过，而且以后还会继续发生。根据我的观察，别说末日不可测，就连灾难降临之前，都是悄无声息的。要想听到它的脚步，首先我们自己就要保持安静。

   末日来临之前吃什么，目前尚无先例可以借鉴。但个人的末日菜谱，却有一些现成的记载。清末时的北京，犯人临刑行之前，吃的那顿饭叫辞阳饭，五斤清油大饼，外加一包酱肘子。当然还有一碗迷魂汤，就是白酒兑黄酒，喝完酒还要把碗摔碎了，以示二十年后，又是一条好汉。所以，过去的人（尤其是老人），非常忌讳用破了的碗吃饭，餐馆更不敢用带磕碰的餐具待客。只有菜市口一家叫破碗居的餐馆，做这个生意，专门提供辞阳饭。当然，他们的饭碗绝对不是青花加紫，也不是珐琅彩。

   由于这个缘故，我也不喜欢用破碗吃饭，白酒黄酒也不敢兑一起喝。我可以喝B52，可以喝深水炸弹，但让我喝迷魂汤，没门。金圣叹临刑之前，吃的是豆腐干就花生米，他老人家居然吃出了火腿味，可见当时的文人的淡定。

   散伙饭是一个剧组的末日，吃完后大家由此就各奔东西了。我参加过几次散伙饭，基本上都是以喝得烂醉收场，心情只能用悲欣交集来形容，由此可见拍戏这件事极苦，戏里戏外有不少爱恨情仇。通过一顿散伙饭解决，比较有难度。

   大部分的夫妻散伙前，一般都是没有心思在一起吃喝的，在一起吃喝了那么多年，心里早已经够够的，恨不得尽快天各一方。但也有追求善始善终的，小两口领完离婚证，再来一顿最后的晚餐，各自给自己留一条感情的后路，让理智和情感同时占上风。那么，两个人这顿饭会吃生么呢，肯定要去以前常去的餐厅，最好是俩人第一次见面那家，各自点一道对方喜欢的菜，最后回味一下俩人最初的时刻。但这顿饭俩人的胃口，不一定会很好。

   说到末日和最后的晚餐，必然会有审判，会有人先站出来为大家牺牲。可惜我看不到这样的景象，所以我还看不到末日。那些宣扬末日说的人，至少首先自己表示表示，以便让更多的人信服。在这种情况下，要想从喝酒吃肉中引申更多的含义，已然没什么意思了。也无所谓谁是耶稣，谁是犹大。

   至于去哪个国家去吃，想都没想过。在书店看过一生中必去多少多少个地方，似乎没去过就是白活了，白在这个世界上走一遭。白活就白活了，怎么着？其实，这类书的编辑自己也没去过几个国家，一翻内容，几乎全是抄的。想想看，末日都到了，餐馆都关门了，老板挣你一顿饭钱的功夫，还不如跑路呢。航空公司也是，只售船票，不看身份证，也不看护照，你平时积攒的那些统统没用，你可能享受到平常的服务吗？就算你把嘴说出了水泡，人家也不会搭理你。还不赶紧看看候机大厅里的麦当劳还开着吗。一个汉堡包，一份薯条，一杯可乐把自己打发了得了，这时候你不妨把自己当成一个怪物。

   换了我，我什么都不吃，以便让自己在通往天堂的道路上足够轻盈，虽然身体的重量和灵魂的重量是两回事。呸呸呸，大过生日的，怎么写这种倒霉的稿子，烧香去了。

2012.10.15