辩证谈邹静之的《九栋》

阿坚

1.    精彩还是机会

文学一从实际中出来，就很难是实了，哪怕这是文学的现实主义、写实主义、自然主义。对同一件事的叙述来说，在基本都真实的情况下，我们会说甲写得比较精彩，乙写得比较朴实。

静之就是写的太精彩的那种，而且他貌似朴实。他想让你看不出打扮，看不出较劲，用心良苦，做作极了，做作出行云流水般的文字，累不累呀。

一九九三年，他在我编辑的《啤酒报》开设专栏，我常去他家，知道他的写作状态：好桌好椅不用，偏去阳台的窄仄之地，俯小桌，坐小凳子来写；一篇千字文构思好几天了，还觉写不出来，直到我这天下午五点要来取稿子，才在午后动笔；文中有的句子他能背出来——我们稍后在他家喝酒吃炖羊肉的时候，他忽然又闪回下午炼句之情境中了。

我个人觉得，给大众写，一定要精彩，否则大众看不进去；而给搞写作的看，朴实就行了，也就是说写说明文就行了。

静之老了，因为他还抱着经典主义、精密风格的写作态度。而贾新栩与我之流，早已开始了流水账体的写作路数。我越来越觉得，写作就写历史（小小局部）而不是写文学，“见山就是山”就行了。所以我倡导流水账体、说明文体。

2. 向前看还是向后看

《九栋》写的都是旧事，“只与那些旧楼有关”，旧的“风中沙粒”，文革轶事。静之为什么这么怀旧呢，我臆说一下。

静之是一个没有宏大抱负的人，他喜欢艺术、诗歌，想过一种优柔的、文化贵族式的生活。他对手艺活很看重，比如精敲文字、学习美声尽量惟肖、构思剧本十易其稿，其工作作风十分细致。他不太适应现代社会，当下的生活可能让他觉得没有根。所以他看重他自己的古代——童年、少年以及诗歌青年期的纯真、干净、简单的情趣、清浅的思想。

“风中沙粒”不少载过《啤酒报》，因我小时和静之是一个大院、一个中小学，《九栋》中出现的人我不少认识，比如段五在铁道部宿舍的家我去过、白净的史大夫也给我看过病且曾住我家楼上、侯老师（名雁如）在文革时也是我的看管对象。

我在想，我对那些往事就没那么大的兴趣，可能我对即实的或更接近现在的事觉得更有书写的必要。“怀旧的人必是对现在不满意”。静之想必也很看重自己的《九栋》，他更看重自己作为纯文学时期的写作——那是接近一种为文学、为艺术的写作，是高级的。而近些年他的不少的各种作品，不是这个性质的。

优秀的文学作品带有向前看的思想，给读者往前生活的启示。我觉《九栋》基本是文学古董。但附录的十首诗我很看好，含着不会过时的思想甚至是禅意。

我是想用最高级的标准，评价《九栋》：它适合给大一大二中文系的人当作文范本，也可给五六十年代出生的人当茶后闲读；它对于70后、80后的文学工作者没什么意义；它是一本自恋自珍的金丝扫帚，也许它能扫去作者本人思想的尘埃。

3.让读者感动还是让读者思考？

静之是叙事的高手，虽是冷叙述，但技巧蕴藏，令读者冷着冷着忽心头一热——就湿了，连我这个阅读老手都不得不感动。说句糙话是“丫的路子太阴险了”，“我中了丫的毒了”。等我被街风一吹，我当然不干。

静之当然有悲怜心，不知他抄没抄过《金刚经》，反正影印装裱过其父抄的该经——我还临过至少一遍呢。《九栋》里是有些“恒河之沙”的粒子，但静之让那些沙粒子过于发光了，所以它们不是给思考型或思想型读者预备的。

不是说《九栋》就没想启发思考性，但我觉太不够了。责编它的贾新栩说“这是一本我心目中的纯文学作品……”，这话是不是也玩阴险呢。贾新栩以“狗子”闻名新小说家优秀者圈，他看上的小说范畴我应是知道的。

顺便一说：

我蹭过静之的很多酒肉，我张罗给进去的朋友筹款时静之是出的最多，我小孩原先睡的床也是他给的。我觉越是好朋友就越往狠了批；可夸可不夸的不夸，可贬可不贬的必贬。这可能得罪人，就像多年前贾新栩仗酒而批评说“原野的东西平庸”，而后被当面批评的人再没请过我和贾新栩喝酒。