此刻我的手在哆嗦，不是因为第一次给人写序，是因为我连续喝了几天大酒。在这个晕的状态下，说说赵川及其小说。

04年夏天，我住在南京，赵川在上海，我们相约在扬州碰面，一起过一个周末。一天晚饭后，我和赵川还有另一个朋友在扬州城里游荡，我们想找一个街边排档接着喝，同去的朋友问我知不知道扬州的“三把刀”指哪三把，我脱口而出：剃头刀、修脚刀……第三把我想了半天没想出来，朋友说菜刀啊，扬州的厨师也是很有名的，朋友又说，我看你就是二把刀，我说没办法，谁让我们就生活在一个二把刀的环境里。果不其然，那天晚上，我们排档没找到，最终在一家二把刀式的咖啡馆里坐了下来。咖啡馆欧式风格，很新，但空空荡荡只有我们这一桌顾客，啤酒不凉，要加冰块，赵川要了咖啡，我 没问他味道如何，我知道他这个人不挑剔，也难怪，赵川走南闯北这么多年也算是锻炼出来了，他随遇而安（但不是得过且过）的能力极强。

那天晚上，因为同去的那位朋友痴迷于宗教，在他的带动下，我们聊起了“信仰”、“人生的终极意义”等大问题，这类问题在我所熟识的日常生活中是多么地难于启齿啊，然而非要聊的话也不是不可以，像我们这类人到中年的“文化人”，对这类问题要说从没想过也是不太可能的，但大概是因为平常聊这类问题的机会不多吧，偶尔聊一次的结果就是越聊越晕，那天也不例外，我说了什么现在全忘了，而赵川在那位朋友的追问下一直支支吾吾结结巴巴，如果说赵川的小说可以用行云流水来形容的话，那么他对这类人生大问题的口头表达几乎可以用捉襟见肘、语焉不详、理屈词穷等词汇来描述。最终，他放弃了，他绕开这些问题，直接聊起了他在欧洲那半年的游历，聊这个，他的语言立码顺畅了起来，表达也明确自如得多了，他的大意是：那半年的欧洲游历，对他影响很大，让他想明白或自以为想明白了很多问题，正如他的这部小说结尾部分的一句话：“……等着吧，等待时间，它们终于都过去了，都被忘记。等待你、我和他们，有那么一天连一粒沙子也不是。”印像中他那天也是这么归纳所谓的人生的。

对此，我的看法略有不同。我认为赵川说出了事实的一部分，即终归“我们连一粒沙子也不是”，但事情还没有完也不应该完，如果事情到此为止的话，整个世界的荒唐将令我崩溃。

但也许这就是事实真相事情就是这么简单呢，我只是由于软弱而不敢承认罢了。我的脑力不够了，这个问题就搁在这儿吧。

单从文学或这部小说的角度来说，赵川的归纳是足够了，我所不甘心的可能恰恰是文学之外的东西，赵川只是隐约给了我们一些暗示，他知道什么是他可以明说乃至抡开了说的，什么是他不能明说只能意会的。赵川的确是个“老”作家了，他的小说，尤其是他有一系列描写上海当代生活的小说，我还没看见有比他写得好的。

说起来，赵川是非常有资格写旧上海的，他爷爷是鸳鸯蝴蝶派干将之一，跟张恨水是哥们，但赵川不写旧上海，只写新上海，偶尔写到旧上海，也是为了说清楚现在的新上海，他不迷恋过去（我真不明白为什么那么多人老跟30年代的上海滩过不去），对现在，他则是充满疑虑和无奈的。

我们都是无根之人，我们既不在过去也不在现在，未来除了死亡明确无误其它均不可逆料。因此，也许只有在他乡游荡才能让我们稍感心安，如果再能将这 游荡变为文字，则似乎又能在原有的心安上多加一枚法码，然而空虚无助还是时常袭来，所以要不断地游荡，不断地写，难道这就是我们的最终命运？

当然了，从世俗的角度说，这样的命运已经不错啦，而且是去欧洲游荡，而且还能出书，所以，还是要：感谢新时代。