那天又是八九点才完工，我从四楼拾级而下至二楼餐厅。餐厅里都是四到六人的那种圆桌，桌子铺着雪白的桌布，上面等距离摆放四套闪闪发亮的餐具。我挑了一张靠窗的角落里的圆桌坐下，这里光线略暗淡，窗外是橘红色路灯中的梧桐树，正值“海棠”台风的尾声，梧桐树在时疾时缓的风中摇摆，稍一探头，能看到楼下马路上的车流。这里轻便摩托和电动自行车很多，骑这些车的好像也以妇女居多，但见这些妇女端坐电动自行车上在我眼皮子底下往来穿梭，因她们的坐姿一动不动，给人一种一往无前的感觉。

离开北京前，刚参加了两场二、三十人的大饭局，桌子拼成长条并因不断来人这长条桌便也不断加长，即使那样，也是人挤人。倘长条桌两头的人干杯，便要起立，有人还将酒杯举过头顶，交流起来要么大喊大叫，要么彼此报以意味深长的眼神，其实不过就是干杯酒，但因相距１０米，不得不搞得这么夸张。

现在好了，我一个人坐一张大圆桌，服务员问完“先生就一个人吗”之后，便将我桌上的另三套餐具撤走，于是我的桌面便愈发辽阔。

我捧着服务员递上来的大菜谱仔细翻阅。先看酒水，啤酒最便宜的１０元一瓶，珠江的，我说来两瓶，小姐捧着小本边记边说，好的珠江两瓶。我又翻到凉菜，发觉没什么新鲜的，便点了一个酱汁牛肉，肉类里面我稍偏爱牛肉。然后，看热菜，标着“时价”的肯定不予考虑，最终我发现有一道菜叫“开洋户子”，八块，我问小姐“户子”是什么菜，她形容了半天我也没搞清，我说来一个吧！权当是满足好奇心了，又说先这样。小姐好象迟疑了一下，问，就这些吗？我说先这样。我想她可能觉得我点少了。小姐又问，先生啤酒是要常温的还是要冰的？我说一瓶常温一瓶冰的。小姐说好的然后转身下单去了。

我点了根烟，等着上酒。小姐将那两瓶啤酒端了过来放在离我不远的一辆手推餐车上，然后她就走开了。我以为是别的桌的，也没在意，但过了半天也没人理我，两三个小姐，站在餐车旁聊起了天。我只得招呼服务员，问，我要的啤酒呢？小姐说，是现在就要吗？我说是啊，小姐说请稍等，然后她转身到餐车将那两瓶啤酒端了过来，她问先生现在打开吗？我说打开，她说先开冰的还是常温的，我说都打开。小姐将两瓶啤酒打开，问，请问先喝哪一瓶？并作欲斟酒状，我说谢谢我自己来。

后来我才得知，这里有个习惯，就是先上菜后上酒，这个习惯好像从街边小馆到大饭店都是一致的，怪不得我刚才等了那么半天。

酒是小瓶珠江，我先倒了半杯常温的，又加入半杯冰的，先常温后冰的，这是我自己琢磨出来的，意思是冰的比重大，倘先倒冰的，常温的易浮在杯子上层致使冷暖不能充分快速融合，也不知是不是这个理。这算‘酒文化’吗？

此时偌大的厅堂里除我之外还有两桌。我前方一桌七、八个人（男女老少皆有）已基本吃完，有人剔牙有人抽烟，小孩在桌边跑来跑去，他们聊天用的应是镇江话，我基本听不懂，大概是老镇江吧。

有点意思的是，在厅堂基本正中央的位置，还有一桌，也是一个人，也是一个四十岁左右的男人，不同的是他选择了灯火通明的大厅中央，而且他点了小半桌菜，其中还有一个点着酒精冒着热气的什么锅。从衣着相貌上看算是典型的白领吧：浅色衬衫，黑色西裤，黑皮鞋，戴着眼镜，长得白白净净温文尔雅。他也注意到我了（这种环境无法不注意到），他往我这边扫过几眼，不知我给他什么印象，好在我这里暗，他应看不太清的。