我不识谱，无论是五线谱还是简谱，但我却干过一段音乐制作人。我经手制作的碟不下数十张，我手下的艺人比较有名的有刘德华、张学友、童安格、叶倩文、邓丽均、孟庭苇、老狼……

    那是十几年前了，我做过一段卡拉OK光碟，一开始制作LD，后来是LD加VCD，等DVD冒头的时候，我改行回家写小说了。那时我在广东，我的老板是位广东渔民，广东渔民的家乡走私盛行，其中也包口走私音像制品。我的老板高中毕业，多少有些法制观念或是胆小，总之他没去走私而干起了音像制作，简单说就是从音像出版社买版号自己制作卡拉OK光碟，并且自己发行，类似今天的二渠道书商。

    每次接活，老板将数张LD卡拉OK光盘及我们要制作的新碟曲目交给我，当然还有人民币，我的任务是租机器，找演员、拍摄兼导演，然后租机房，从LD上扒音乐，配上新拍的画面，制成母带交给广东渔民。有时广东渔民兴致好，找演员及导演的活他也帮我干。

    这个活我干了三年，越干越顺手，越干越省事。就拿找演员来说吧，一开始我们还在大学里找，当然主要是艺术院校美女扎堆的地方，后来改大街上或饭馆及娱乐场所里找，当然要拎着巨大的贝塔康姆摄像机（那是还无DV）但无论校园里还是街上，都要付演员钱，那时是一天一百，后来这些在镜头前走来走去骚手弄姿的美女拍得多了，再做新碟，就直接拿已有的素材做特技，让这些美女慢下来或停下来（定格），以及飞来飞去划来划去之类，偶尔配些随手拍的空镜头，蓝天白云花草树木一类，有次我跟广东渔民在一家豪华餐馆吃饭，餐馆里有一缸热带鱼，我就将机器放在餐桌上对准那鱼缸，开了机让磁带转起来，我们则在一边推杯换盏，印象中我们用这缸鱼做一张邓丽君。

    到后来，我们不仅拍摄省了，连制作也基本省了，然而，我们虽然什么都不拍，但却总是要租摄像机。广东渔民天天带着我出入各种饭局，会见各方因风吹日晒而面色黝黑的“老板”，他在哪儿与老板们用鸟语神侃，我在边上吃喝，我的旁边坐着那架巨大的黑乎乎的摄像机，那时我长发披肩，加上满口的普通话，“专业”范十足。当然，在这些饭局的间隙，还是有工作要做，就是：将我们原有的母带剪裁重新拼接及换标，然后买给这些请我们吃饭的“老板”们。

    曾经，有“老板”极尽挑拨离间之能事，想把我从广东渔民身边挖走呢。后来我没再继续干下去，主要是我没挣着什么钱，只是混个吃喝看了场乐子。

    十多年过去，我的老板音信杳无，看样子是没混出来，也不知是他的那一套不好使了还是玩他那一套的人太多了竞争太激烈了？