京都有一处叫“吉田神社”的地方，从周围的山上看，其实就是一座小丘陵。中世纪的时候，这里是神道教学的核心地段，后来被人们信奉为治学之冠。著名的京都大学就坐落于附近，建校时期是明治三十年六月。无论是古都，还是现代大都市，但凡大学生多的街区，无怪乎有这么几类景色。一是学生操场，二是学生宿舍，三是找学生打工的招贴单子。走在这样的街景当中，哪怕是一个旅行者，有时也会觉得轻松，因为周边年轻的男女总是熙熙攘攘的，就像每天过节一样快乐。

  有一年，以小说《上海宝贝》而知名的女作家卫慧跟我一起走过这里似乎有些感慨，她说起了她复旦大学的日子，后来又是怎么走的路，一直到今天，写起了小说，同时还打坐修禅。对此，我对她说；“离开母语国，冷不丁去异域，一开始的冲击总归很大，到了后来就越变越小了。”

 “我也有同感。”卫慧当时接下了这个话题说；“开始一到纽约，觉得到哪儿，哪儿都人多，不同肤色不同民族，眼花缭乱。可后来，我安静下来了，学瑜伽、打坐什么的，心如一碗清水。”

  我记得当时跟她闲聊一直聊到法然院以后仍然在继续，不过，当寺院的大和尚打开了山门，从中露出十分寂静的庭园式的情景时，卫慧止步了，不说话，用了很长的时间一直仰望。山门简直跟“秘门儿”一样，而且,越是院深的寺庙越藏得密实，如果没有僧人指点，我们恐怕谁也不知道。

  日本大文豪谷崎润一郎曾经写下一篇随笔《阴翳礼赞》，他对日本人喜欢躲到阴影里的感觉近乎于某种崇拜。他的墓就设在法然院的境内，有两块形同豌豆一样的石碑，上面各写一字。一个是“空”，一个是“寂”。

  如今，女作家卫慧早已退出了文坛，听人说婚后过着安静的生活，有时想起京都寺院的上述情景，就会内心祈愿，祝愿她什么都好，生活快乐！上图是我拍的法然院内的卫慧，下图是日本著名周刊杂志《AREA》的人物封面：作家卫慧。