《草鞋窨子》和《异秉》

——闲话莫言（11）

《枯河》、《白狗秋千架》和《草鞋窨子》都写在1985年，把这三篇连起来读，是一件很有意思，也很令人感概的事。《枯河》的主人公是孩子，他遭遇的苦难来自社会不公。《白狗秋千架》的主人公是女人，她遭遇的苦难主要来自命运。《草鞋窨子》的主人公是几个农村成年男人，在小说里，他们面临的不幸主要是性饥渴的问题，不公来自社会，也来自命运。

小说是以一个十一岁的孩子的第一人称写成的，但他不是主人公，是一个讲述者，旁观者。儿童视角写小说当然不是始于莫言，但莫言用的最多。

读这篇小说，我首先想起的的鲁迅的孔乙己。也是儿童视角，场景单一，鲁迅选的是咸亨酒店，莫言选的是一个冬天供男人们取暖、编草鞋的地窨子。这样的艺术设计很像一场独幕剧。只是莫言这一篇人物更多一些，时间也更集中，唯独可惜的是他没能写出可以和孔乙己相匹敌的典型人物。

薛家五叔、六叔：

袁家五叔六叔，是乡里有名的草鞋匠，当然是编得又快又好。他们能编各种各样的鞋，还能在鞋面上编出“江山千古秀”的字样来。他们编草鞋赚了一点钱，几年前娶了一个女人，起初好像说是给六叔娶的，可是后来听说五叔也在女人炕上睡，生了一个女孩，见到年轻一点的男人就追着叫爹。我叫过这个女人一段六婶，又叫过一段五婶。小轱辘子说五六三十。村里人嘴坏，因女人姓年，就叫她年三十了。我呼她三十婶，三十婶长得身高马大，扁扁的一张大脸，扁扁的两扇大腚，村里的年轻人都说她心肠好。她家的炕上炕下每到晚上就坐满年轻人，三十婶在他们中间像个火炉子一样，年轻人围着她烤火。五叔六叔也习惯了，吃过晚饭就下窨子编草鞋，一直编得鸡叫头遍才回家，五叔回六叔就睡在窨子里，六叔回五叔就睡在窨子里，兄弟两个几乎不说一句话。

这样的事情过去在北方农村并不少见。两个男人，一个女人，也许名分上有差异，事实上的一家人则确定无疑。内蒙山西一代，称之为“拉帮套”。人们说起来，并无太多的歧视和嘲笑，毕竟其中多的是生活的无奈和辛酸。所谓拉帮套，就是一辆大车一匹马拉不动，旁边再拴一匹帮着拉。“三十婶”是一个类似于赵树理笔下“三仙姑”的人物，不过，赵树理简单地把问题归为道德品质问题，忽视了背后的经济问题。

我在牧区插队时，队里有一个类似的女人，绰号叫“红高粱”（真是亵渎了莫言），家里虽然没有长期拉帮套的，短期的没有断过。她自己承认，她的五个子女分别属于三个男人的。她“经历”的男人，“一列火车坐不满，一辆大公共坐不下”。她毫不在意地对别人说：“我这个人除了作风不好，其他甚都好”。也确实，与人相处，她大方热情，甚至很仗义，在家里，缝衣、绣花、做饭、收拾屋子，少有的勤和巧。她的大儿子高中毕业后，担心母亲的名声影响自己找对象，劝母亲把此时住在家里的一名“帮套”赶走，遭到母亲的痛骂，说自己不能做这样忘恩负义、没良心的事情。这个女人面对面对我和另一知青说：我知道我作风不好，可是要不是靠几个野汉子帮忙，她和两个孩子，还有她婆婆根本就“活不出”六零年。她边说边哭，我和同学两个大小伙子手足无措，不知该怎么劝。这个人物如果在莫言笔下，应该是一部长篇小说的主人公。

建国后，中国社会实行城乡二元体制，这一体制造成农村的贫困现象人所共知，由此引起的买卖婚姻及许许多多男子的性饥渴问题，以及由此引出的两性关系的畸形状态却很少有人关注。八十年代，我记得山西作家郑义的小说曾表现过这一主题。其实，在今天的社会，这依然是一个很大的社会问题。

贩虾酱的于大身：

于大身五十多岁了，年轻时在青岛码头上混，什么花花事儿都经过。他有时在窨子里讲在青岛逛窑子的事，讲得有滋味，小轱辘子昕得入神，口水一线线地流出来。我低着头听，生怕漏掉一个字，生怕别人知道我也在听，而且还听得很懂。

在小说里，于大身是个“过来人”，热衷于讲“花花事儿”，其实也是内心“饥渴”的表现。

《草鞋窨子》和《孔乙己》在结构上有相似之处，我却怀疑，对莫言创作这篇小说影响更大的很可能是汪曾祺的《异秉》。

《草鞋窨子》的实际主人公是小轱辘子。这个二十八岁的单身汉与一个二十五岁的寡妇相好，然而，寡妇准备嫁给五十多岁的老柴，图的是老柴的儿子是县长，这样，小轱辘子今夜就无处可去了。恰巧来了卖瓜子、香烟的薛不善，于是有了这样一段对话：

      老于说：“薛不善，你老婆的雀盲眼还没治好吗？”
      老薛说：“四十岁的人啦，治什么。”
      小轱辘子问：“老薛，雀盲眼到了夜里什么都看不清吗？”
      老薛说：“影影绰绰地能看清人影，分不清楚就是了。”
      五叔说：“那夜里也做不成针线活了？”
      老薛说：“有什么针线活做！”
      于说：“薛不善，你夜里出来放心？要是有人摸进去，学着你这女人嗓子，还不把你老婆给弄了？”
      老薛说：“弄了？我老婆隔十里就能闻出我的味来。”

这段对话是三个人问，老薛一个人回答。三个人身份不同，关心的就不同。小轱辘子只问了一句，当时也未必有什么明确的目的，老于的第二问显然启发了他。色胆包天，也就没在意老薛的回答。于是，等到人们要散去时，发现小轱辘子不见了。篇末谜底揭开：

我用尽力气撒尿，偶一抬头，就见一个乌黑的大影子滚过来，雪地上响起一片踢踏之声。我惊叫一声，转身就跑，不知道怎么跌进窨子里，油灯被我扇得挣扎着才没熄。我大声叫六叔，六叔像死了一样，我拼命喊：“六叔，鬼来了！”

鬼真的来了。从黑暗出口那儿，那个大东西扑了进来，他满头满脸都是血，一进窨子就跌倒了，我的惊叫终于把六叔弄醒了。六叔起来，端灯照着窨子里跌倒的东西，虽然蒙了一脸血，但还是认出来了，是小轱辘子。

      后来才听说，小轱辘子冒充薛不善钻进了雀盲女人的被窝，刚动作了几下，那女人就猛省了。她伸手从炕席下抄起剪刀，没鼻子没眼就是一下子，正戳在小轱辘子额头上。

（感谢莫言，这次没有写成戳瞎了一只眼睛。）这样的结尾确实意外，可是读全篇，就会发现，所有的内容几乎都是为这个意外做铺垫。（草鞋窨子里一直充盈着性饥渴的气氛。）

对照一下汪曾祺《异秉》的结尾部分：

有一天，张汉谈起人生有命。说朱洪武、沈万山、范丹是同年同月同日同时，都是丑时建生，鸡鸣头遍。但是一声鸡叫，可就命分三等了：抬头朱洪武，低头沈万山，勾一勾就是穷范丹。朱洪武贵为天子，沈万山富甲天下，穷范丹冻饿而死。他又说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子--就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？明太祖朱元璋，生就是五岳朝天，--两额、两颧、下巴，都突出，状如五岳，谁有过？樊哙能把一个整猪腿生吃下去，燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。”大家听了，不禁暗暗点头。
　　张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

“……？”
　　王二不解何为“异秉”。
　　“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！” 

大家也都怂恿王二：“说说！说说！”
　　王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”
　　张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”
　　说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。
　　原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

这个结尾同样让人感到意外，但是相当含蓄。此时看全篇，我们也明白了许许多多内容也是在为这个意外做铺垫。