“搏动的心，都是带血的”

——“静读木心”札记（2）

《圆光》是《爱默生家的恶客》的第一篇。

《圆光》以“无论东方西方，美术中显性的神主、圣徒、高僧，头上必有圆光。”开篇，进而进行比较研究。研究的结果却是：这些“圆光”要么“都是假的，彆彆扭扭硬装上去的”，要么“精致豪奢。光彩夺目，叫人怎能静得下心来”。从“圆光”这个角度窥探见所有宗教的“破绽”。这样的视角真叫精巧和顽皮，是不是世界上的唯一？

《圆光》的主要情节有二。

一是关于弘一法师的生活片段。

可以说，几乎在所有人眼里，弘一是近代中国唯一广为人知的佛教高僧，是个有“圆光”的人。木心恰恰穿过“圆光”，看到了弘一的另一面。

李叔同出家前“乃翩翩浊世之佳公子”，“博涉文学、音乐、绘画、尤擅书法”，留学日本从事话剧运动，“反串茶花女”，这些人所共知，故而看破红尘尤其可贵可敬。然而木心却指出李的“快速看破红尘”，与回国带回的日本女子有关。“原配夫人闹得个烟尘陡乱”，李“调停乏术，万念俱灰”。所谓看破红尘，是不是当初在红尘中陷得太深？但是一旦“闭关”，誓不回头，坚定彻底。这和李叔同的学生丰子恺回忆：“李先生一生的特点是‘认真’他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”是一致的。

李叔同是书法大家，木心见到他写的一部金刚般若波罗蜜经，“书道根底之深，倒是另一回事，内心安谧的程度，真是超凡入圣。”“说不出的欢喜赞叹，看得不敢再看了。”这是书法也围着“圆光”了。我也记得有回忆文章说，商务印书馆拟用“弘一”体字印书，请他写帖以备铸模，他答应了，但却声明，有些与佛家戒律有关的字（如“淫”、“奸”等）不能写。弘一修的是佛教要求最严的“律宗”。他对“戒律”不但做到了“戒行”而且要做到“戒思”进而“戒视”，可见真是彻底。

然而，木心说，“平日多次在富家豪门的壁上，见到弘一法师所书的屏条。字，当然是写的一派静气。然而我有反感，以为出家人何必与此辈结墨缘，就算理解为大乘超度普救众生，我也觉得其中可能有套好施主的因素在。借此而募化，总也不是清凉滋味——我发觉自己很为难，同情出家人的苦衷，比同情俗人的苦衷更不容易。”可见，出家难，彻底断绝俗缘更难。戒律再严，总还是要吃饭穿衣的，募化，总要看施主的脸色。

我又想起有人回忆，刚出家，弘一在杭州虎跑，不但要养活众多僧众，化缘任务极重，而且上门瞻仰尊容的信众络绎不绝，不堪其扰，最后不得不另寻落脚之处，最后圆寂福建泉州。还有人写道，一次弘一到北京看望朋友，活动极多，由此处到彼处，平日一直坚持步行，连马车都不肯做的法师却端坐在人力车上招摇过市，这是不是也有“苦衷”？总之，细细看去，大师的“圆光”后面却还是有哪怕破碎的红尘世界。

最让人动心的是下面一段文字：

赵老伯是著名学者，大雅宏达，卓尔不群自称居士，释儒圆通，境界也高的可以。某日相随出游，品茗闲谈，谈到了弘一法师示寂前不久，曾与他同上雁荡山，并立岩巅，天风浩然，都不言语。自然是澄心滤怀，一片空灵。而人的思绪往往有迹象流露在脸上，赵老伯发现弘一的眼中的微茫变化，不仅启问：

“似有所思？”

“有思。”弘一答。

“何所思？”

“人间事，家中事。”

赵老伯讲完这故事，便感慨道：“你看，像弘一那样高超的道行，尚且到最后还不断尘念，何况我等凡夫俗子，营营扰扰。”

这也真难为了弘一。“出家人不打诳语”，说假话，犯了戒，算不得入了佛门；说真话，却是“不断尘念”，还是红尘中人。看来，到底是佛门“圆光”“精致豪奢。光彩夺目，叫人怎能静得下心来”？

佛门，不过是隔着一座山门的红尘。

高僧，也只不过是穿了袈裟的高人。

《圆光》的情节之二，就更加“入世”了。

读木心的书，难得见到有关他解放后到出国前那一段岁月里生活的影子，是超脱？是忘却？是回避？《圆光》是个例外。

二十世纪末叶，某国，某十年，发生了某种类似宗教异端裁判庭的事件。

在监狱里，白发如银的“美术鉴赏家兼画家”发现，靠墙坐着的囚犯们“一个一个人头的后面，果然都有圆晕衬托”：

那是许多来过这里的人的头，不断地与涂着一层石灰的墙面接触，头垢染出灰褐色的圆晕，人高矮不一，你磨我擦，合作出来的圆晕，其大小与正坐在那里的人头之比例，恰如一般画像雕像上的庄严佛光。

这是真正的“圆光”，与艺术家、宗教信仰者无关，它真正的作者是苦难。

这是不是太过尖刻的讽刺？

我慈悲的法力无边的主啊，在高高的圣坛上，您向下俯瞰时，我在您的目光里，应该看到的是慈爱，是悲悯，还是尴尬？

无论是站在雁荡山顶的的高僧大德，还是在坐在宗教裁判庭监狱里的受难者，头上都有圆光。木心却说：

 “搏动的心，都是带血的。”