十来年前，大约是夏天，几个人，坐了“面的”，跑了很远的路，去到另一个人家，谈人生，谈艺术，挤在一间小小的闷热的屋子里，看电影——那时还是录像带，来之不易，会为之穿城，要靠了朋友的朋友关系，才得以分享。看完电影，我们很小心地沉默着，后来又急急地表达着，说些崇敬的话。那电影叫《牯岭街少年杀人事件》，那导演是杨德昌。

给我们放录像带的哥儿们，现在已拍了两部电影。其他人，有开夜店的，有做音乐的。昨天下午，连续接到五条短信，告知杨德昌的离世。其时，我正在熙熙攘攘的手机市场，看最新款的机型，和身边一位快乐的、等待回收手机的黑脸汉子聊天，一切都活泼，生动，欣欣向荣，令人感觉不到一丝人世的悲哀。

这人世，不说也罢。