稿代勃
没有人能够代言这时代

       说实话，我已经没什么耐心了。余华的《兄弟》，和所有人一样，我心怀期待了很久的作品，在飞机上翻了半小时就烦了。开篇通过主人公、八岁的男孩李光头，在厕所偷看女人屁股被抓住游街的事件，津津乐道地描绘着性压抑时代，全镇男人对“屁股”的迷恋。十年前，我会觉得从想法到笔墨运用都精彩，可十年的人世间，改变的不仅仅是余华，作为读者的我，也改变了。刻薄些说，去小说论坛翻一翻，到民间独立文学刊物找一找，类似的情景描述，相同的精神内涵，真可以揪出一把，像良莠不齐的头发，余华的这缕形状很美丽，但是烫过的，发质不算佳。

       当然，余华还是余华。我于是挑着读，从后往前读，就在感受到我马上就要被感动的地方，合上了书。我能够想象发生的事有多么惨，也知道作者的描述会多么细腻动人，可是我不想再被煽情了——这真是一本十足煽情的书，催你笑，等你哭，逼着你笑中带泪。使的劲儿太大。

我原先看到关于《兄弟》的介绍，包括余华的自述，都加深了我的盼望心。他谈到亲情的珍贵，人性的美，“往往在最黑暗的深处，你会看见人性的美最耀眼地闪亮着。”这本是个极正确的方向。从《活着》起，余华渐渐走出对人性恶的偏执情结，《许三观卖血记》更达到一次书写的巅峰：它是举重若轻的，它是作者比读者高明、所以读者心甘情愿被带领的，它的语言如此幽默生动精简，它塑造的形象已成为经典，光提一提“许三观”这名字，眼前就会出现画面，许三观用嘴给儿子们炒菜，许三观卖完血去喝黄酒吃猪肝。

       我其实很不愿意这样说：一个人，作家或艺术家，原先多么牛X，而现在多么平常。这样的话，从我进入到所谓文化圈，就天天听着。新一代要反对老一代，更新的一代不断涌出来，然后说，旧的不行，他们是过去时。

       我深信余华不是过去时。相反，他会越来越红，知名度和收入越来越高。据我听到的周围人的意见，非文化圈的人大多很喜欢《兄弟》，但是谈到《兄弟》的写文字搞电影的朋友，都失望了。一个朋友是这么说的：原先很多人说余华不好，我还不信，没准现在再看许三观，也会觉得夸张矫情呢。我连连说：不会吧，许三观我看了三遍呢。去年还看了，还是特别好。

       《兄弟》到底出了什么问题？从语言上，就退步很多。虽然余华的解释是，他阅读了大师们的作品，结论为“当叙述的每个细节都写得很充分时，阅读的快感会更强烈更刺激。”他还说，“这跟我写了几年的随笔有关系。”——我以为正因如此。随笔，尤其余华所写的那类知识分子随笔，实在是很容易把语感写坏，写得半中半西。

       更大的问题，是他太有野心了，中了大师情结的毒，“当我把两个时代通过一代人的命运变化写出来时，它们的价值和意义就全部显现出来了。”前阵子，大陆小说界热衷于谈论“伟大的小说”，余华说的是，“当你心里满怀着去写一部伟大作品的念头，你就不会随随便便去写小说。”——天，这认识怎么跟还没起步的文学青年一样？余华的叙事功力，他的以平淡语调叙述荒诞残酷人世的风格，和其伟大的表现两个时代的野心结合在一起，终于把《兄弟》弄矫情了。我以为，谁要一心一意只想写“伟大的小说”，谁要试图完整体现我们所经历和正在经历的时代，那是他第一不了解这时代，第二太看重自己了。