说来惭愧，我这个落后于时代的无业分子，常常是从父亲那里，得知一点天下事，尤其跟台湾有关的新闻。当晚去病房，待父亲读完报，又听他夸了一回蒋纬国——也是从报上看来的事迹。父亲平素，确有种忧国忧民的教师作风，家里来个水暖工，他也能跟人家谈起美伊战争；但对台湾，父亲的心思格外重，关注的分量与别处不同，这里头的缘故，却又不是祖国大业了：他的大哥，我的大伯48年底去了台湾，眼下是一名退伍军人，一个患有轻度痴呆症的耄耋老人。

       父亲三岁时，我爷爷离家出走，再没回来。长兄如父，大伯一心想送父亲受高等教育，只苦于没有经费，所以看到国民党青年军206师征兵启示，立时将父亲接了去，为他报名参军。那征兵启示上说得明白：凡志愿从军的知识青年经过三个月军训，即可获预备役军官资格，退伍的可获保送免费升学的待遇。

两个月后，父亲被送上战场——洛阳告急，所谓退伍可保送升学的允诺，自动烟消云散。父亲常说，你大伯太轻信政党宣传了。他对大伯的感恩里，不是没有一点后怕和怨的：在险些成为政治炮灰的战场上，他听到第一声枪响时，只觉得生不如死。父亲是个彻底的文弱良善人，平生最大的罪，是为给老婆孩子补身子，亲手杀过几只鸡。

而我的大伯，一生都在替别人打算，为他的兄弟打算，为他的子女打算。如今他的子女个个出息，却只有一个女儿肯照料他和伯母，他的兄弟们，我的父亲和二伯，因被他苦心拉进国民党，长期受到牵连，父亲大学时代的新闻记者梦想，也因为海外关系、历史问题不能入党，早早就破灭。

大伯回过大陆两次。第二次，大家心底都知道，是最后一次了。那年大伯八十五岁，跪在江苏老家母亲的坟前，突然间嚎啕大哭，拉着兄弟们的手，说，我对不起你们，我没用。

如果你听得见，一位白发苍苍的老人的悲恸，就知道政治是多么狗屎。

也就能理解我父亲的心事。今年政策松动，似乎将来去自由了，他立马去报名排队。去台北看望大伯，一直是父亲的心愿。可前天，躺在病床上的父亲告诉我说，此事似乎还遥遥无期。父亲老了，大伯更老了。三月我在台北，去大伯家时，大伯已经认不出我是谁。