我上学早，五岁进学校。七岁那年，吾家从贵州迁到京城，我转进一所小学，念三年级。因普通话不标准，和外地人的缘故，很被笑过几回。所以一心，想融入班集体主流，交上一两个女伴，有小团体护着，不被人注意，也不受人耻笑。很快我实现目标，结交的两个死党，是再普通不过的北京女孩，大大咧咧，庸常可爱。如果没有姜小寒的出现，我想我整个的人生，都会与现在不同。姜小寒，是我认识的最美最丰富的女孩，在我心底的位置至高无上，从未有别的女孩能超越和取代。
她是四年级时转学过来，我们五年级初开始说话。怎么说上话的，我也记不清了，反正我们回家的路，有一段相同，从学校出来，拐几个弯，经过一座小桥，之后我往右拐，她向前走。她家就在桥边的一座楼房，大约是二楼，楼道里的景象，完全符合那个年代，无非是旧箱子老家具大白菜，昏昏暗暗的，脏乎乎，又亲切。可她家里，却是另一番天地，有钢琴，沙发，好像还有席梦思……其余我也忘掉了。
我起初注意姜小寒，全因为她的美貌。那时候，爱偷偷评选班里最漂亮的女孩，我原先心目中有一个，白皮肤大眼睛那种，可姜小寒的漂亮，是与众不同的，童话里走出的人物，还不是中国童话——我至今不知，她是不是混血儿。她的眼睛比一般中国女孩的大，睫毛出奇地长，还翘着，其余的五官，很中国，很清秀，唇红齿白。她的穿着，更超乎寻常。我至少记得她的两件大衣，一件墨绿色灯芯绒的，翻领掐腰，一件红格子花呢的，长及膝盖。很久以后，才从电视上见到，国外的小孩子，都是如此装扮。而当时，我的衣服都是妈妈做的，要等到上初中，才去商场买外衣，也不过一年一回。
转到新班集体，姜小寒的言行举止，绝对可用“孤僻傲慢”形容。不像我，为了不孤独，迅速地不挑不拣地觅到玩伴。她冷冰冰，从不主动说话，印象中，也不参与女生们的种种游戏，跳皮筋，扔沙包一类。我们座位相隔远，整个四年级，都没讲过话。大约在四年级末，她终于跟班里一个女生亲近起来，那女孩，叫雷洁，个子高高的，梳两条麻花辫，人颇英武。当时有本杂志，好像叫《东方少年》，里面有篇小说，《火炬在燃烧》，写一个女孩坚持己见，特立独行。后来，姜小寒跟我说，她起初跟雷洁好，就是觉得雷洁的气质像那个女孩。
我怎么也想不起，我跟姜小寒是怎样好起来的。我的记忆，从我们已在放学回家的路上说过不少话，她邀我去她家玩开始。她的母亲，一个戴金丝眼镜，温和文雅的妇人，当着我的面，问姜小寒说，怎么没带雷洁回家玩？姜小寒的回答，我永生难忘。她说，妈妈，我不想跟她好了，因为我们不是知己。
我一点没夸张，和造假。她就是这样回答的，像一个大人，她的母亲，也往往用和大人说话的语气，和女儿说话。“因为我们不是知己”——听了这话，我心中的激动难以言表，亦感到惭愧，我何德何能，能被她在潜台词中，引为知己呢？

未完待续。。。刚说三天不出门，就要出门去。
为了组织，我宁肯不勃。。。此心苍天可贱。。。