十月四号，美霞泽祥在公田办喜酒，下车后我发现彭家店铺的对面竟有个大家书屋，进去把它逛了一遍，更意外的是那里居然有一本《王家新的诗》（人民文学出版社2001年7月第一版）。初中语文书第一本第一篇课文便是他的新诗：《在山的那边》。

 

此前我只在网上读过他的几首诗，印象最深的是《帕斯捷尔纳克》和后来的一些短句，例如：

 

“多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”（《冬天的诗》）

 

“不是你在变老，而是你独自用餐的时间变长了。”（《变暗的镜子》）

 

这些“诗片断”给我留下的印象是：这些句子我能读懂。或者说：王家新应该是个我能读懂一点的诗人。——如果你像一年前的我一样刚开始读点新诗，你就会明白上面这两句话意味着什么。如今，能让我这样愚钝的读者读得明白的诗人已经基本绝迹了。

 

中午两点，午睡醒来无事，在沙发上翻这本书，忽然有个想法：干嘛不把王家新最喜欢用的词找出来呢？于是就用半小时草草地在一张火车票上做了些记录。毫无疑问，这些记录都是名副其实的“不完全统计”，下面的一些想法也只是我午睡后的想法，姑妄言之而已。

 

先将我的记录整理如下：

 

【冬天/雪】大概是在诗集中出现频率最高的词语，俯拾即是，所以我只摘录了一小部分，它们出现在：22、33、52、85、103、109、146、167、173、174页。

 

【词】出现在：71、72、74、81、82、84、94、96、105、106、115、118、130、133、141、146、152、173、181、182、187、190页。

 

【石头】出现在：18、21、26、51、54、70、93、100、103、104、107、118、120、126、130、152、185、232也。

 

【诗/诗歌】出现在：59、75、90、95、134、152、158、162、167、181、185页。

 

【语言】出现在：90、91、113、134、140、165、182、215页。

 

【抵达】出现在：38、48、74、79页。（131页有个【抵及】）

 

【到达】出现在：50、79、85、177、186页。

 

这些统计并不准确。例如，【暗/黑暗】、【花园】这两个词语出现的频率也很高，甚至与【石头】不相上下，但因为版面有限（别忘了，当时我手头只有一张火车票而已）。其他我已意识到但却没记录的词语还有【儿子】、【写作】等。

 

根据上面的统计和我初步的阅读印象，这本诗集中出现频率较高的词语依次是：

 

【冬天/雪】、【词】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【诗/诗歌】、【语言】、【抵达/到达】。

 

到目前为止，这本诗集我只带着找词的目的草草翻了一遍，真正读完的诗不过十余首。但这些词基本上能够概括我对王家新诗作的印象了。我可以凭阅读感觉给这些词语分类：

 

实——【冬天/雪】、【暗/黑暗】、【石头】、【花园】、【抵达/到达】。

 

虚——【词】、【语言】、【诗/诗歌】。

 

这是两组完全不同的词语。

 

前者给人的印象是：这些词的主人大约是位坚毅、简洁、深沉的北方男子。如果凭想像把这印象勾勒得再详细一些，这位男子或许外表冷漠而内心渴望温暖，他有着轮廓分明的五官，线条挺拔的下巴。（好吧，我承认，尽管尽力克制，但封面上的作者像必定在相当程度上影响了上面的描述。）

 

而后者给人的印象则是：这名聪明的男子常常关注词语。他知道自己是个诗人。他反复提到的“另一种语言”一次次将读者的视线指向身处异域的“流亡诗人”这一意象。关注词语、关注（流亡）诗人身份意味着什么呢？至少，意味着他知道自己是个诗人。我愿意第三次重复这句话：他知道自己是个诗人。如果我记得不错的话，老舍曾在描述一个漂亮女孩子之后补充了这么一句：“她知道自己长得好看。”（大意）这句话透露了这个姑娘性格中很重要的一点。对于一位诗人来说，作品中频繁出现【词】、【语言】、【诗/诗歌】这些词，一方面表明作者对于写诗这门手艺的专注，另一方面也可能暗示着他的务虚态度，暗示着某种程度的自我期许、自我催眠乃至自恋。

 

当然，这些都只是一名业务读者咬文嚼字之后的零碎想法。（要吃饭了，有空有心情了再补充吧。）我有时会被词语吸引，但这样子以词语为线索读书还是第一次。这就是野狐禅的好处：无拘无束，无法无天。哪一天，当我从理论的仓库里逛了一遍出来，固然会赚得几套油光锃亮的高级工具，但就难得有今天这样曳尾于涂的爽快了。

 

最后，我用王家新《孤堡札记》中的一个小节结束这篇短文，有意思的是，这小节中集中了很多上面的关键词：

 

在我写完这首诗后，冬天

就会顺着林中大道径直向我走来，

冰碴也将从夏日的花园渗出。*

大雪封山之前，

人们还会纷纷离去。

但是石像仍会留下，偶尔的黄昏

也会涂亮古堡的最后一扇窗户；

如果你仍会做梦，你梦到的会是一匹马，

艰难地陷在半山道的积雪里；

如果你发信，它将永不到达；

如果你想呼喊——为人类的孤独，雪

就会更大、更黑地降下来……