潦草地吃过午饭，去学校对面的小商店买了包芙蓉王。这是犒劳自己的方式，戒烟的时候当然少不了。我又戒烟了，身上不带火不带烟，只在中午和晚上回家时才抽，坚持得挺好，已经两三天了。今中午我不回去，所以这不算破戒。我就坐在商店门口的凳子上抽完了一根烟。路口出现一辆装满竹笼的三轮车，我追了上去。骑车的人很老，而这些竹青色的竹笼都很新鲜，我喜欢极了，可惜才看一眼车子就过去了。

 

马路对面，老易开着车缓缓跟在三五个路人后头，像蜗牛驾驶着它的壳。到了体育馆旁边拐弯的地方，甘老师和她的摩托车骑着风下来了，甘老师的黑夹克很大，肩头耸起，像盔甲一样。我想起梦泽刚来九金时说过的一句话：这里的人走路怎么都那么快呢？

 

教学楼很安静。进办公室的时候我给了小吴一根烟，他照例在玩游戏。我泡了一大杯绿茶，等它凉，就先喝可乐。可乐喝得越来越少，茶喝得越来越多。真快，我已经接近中午了。这座建筑就是一个高大的四合院。正午的阳光很静，日子很长。从我小时候起，中午就是很长很长的。每天中午，我看着教室里熟睡的同学，始终不明白人为什么要午睡。现在我知道了，人们没办法应付这么多的时间，所以想出各种办法来把这些时间花掉：他们上学，工作，成家，老去。他们还发明了酒、战争、减肥和艺术什么的，再有多余的时间就用来撒谎、生气、生病……这些习俗都需要用一生来学习。而中午做不了这些，所以他们就睡。一个中午就像一生那么漫长。我度过了许多个这样的中午，所以我活过很多次，在中午，我到达过暮年，甚至另一个世界。