42

读《左传》，最令人想往的，是春秋人的气质，强健而温和，直率而雍容，子夏之所谓“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。春秋时代的日常生活，大概是没有人向往的；但春秋时的人，今天，也许你能找到那样的朋友，但不太能找到那样的敌人了。

或形容春秋人的气质为“高贵”。我倾向于不这么说。“高贵”现在已经是商标了，一成商标，就要大量生产，卖将出去，高虽未必，贵是一定的。而春秋人相反，高尚是有一点的，贵则未必，我们看《左传》里的平民，也沉着得很，仿佛他的生活，在许多方面都有些余裕，这不仅令人想到，春秋时虽有严重的压迫，方向却单一，并不是从四面八方挤过来，使人成为浑圆的国民。

 

                                    ——刀尔登《不读<左传>》

 

43

大家都还记得，曾经有好多人围着2008年的废墟，因为废墟里面有生命。这就是说，那些我们能够看得见的砖石根本不是生命。还有一个叫特丽莎的嫫嫫指着赤露的婴儿在说：“这里面有生命”。似乎我们看见的在动的婴儿那还不叫生命，她非要说生命在婴儿里面。这位伟大的义工的话实际上是指向了我们的日常理解。生命非要跑到废墟里面，非要跑到婴儿的身体里面我们才感到了震撼，这也正是我们日常诗心的悲剧。生命已被埋葬，因而才被发现。

 

——潘洗尘《尊重经典 维护中国新诗的抒情性特质》，《读诗》，江苏文艺出版社，2009年。

 

44

一国的文字是国人的公物，谁也不能夺为己有，要望中国将来演出又美丽又灵健的文字出来，必不可有丝毫成见存心。我们必须冶文言白话于一炉，炼出一清新简洁富表现力的文字出来，泥古泥今，皆做不得。其体裁上，我倒不甚注意，最要是不要堆砌陈言烂调，使日趋迂腐。古代陈言，固然不可滥用，摩登烂调，也不可胡乱盲从，只要认得“清新”二字为主。还是孟老夫子不失为文评家，以“辞达”为主。（了注：“辞达”语出孔子。《论语·卫灵公》：“子曰：‘辞达而已矣！’”）袁伯修骂时人“大抵古人之文，专期于达，今人之文，专期于不达”，便是此意。你知道哪一句话最能简洁达意，不管他是文言是白话，尽管用进去，你可使白话为奴，不可为白话奴。有时“彼辈”好，有时“他们”好，“彼辈”不必摒，“他们”也不必拘。“之乎也者”都没关系，可用即用。“了吗的呢”，可省即省，不可牢骚，务使“之”与“的”互用，“矣”与“了”调和（其夹入用法，请细读周作人文）。白话文人每好滥用“啊”“的”，切戒切戒。

现在许多人文章已经做到文白调和境地了。你可读了十行而不辨其为白话文言。将来文体总是趋这一途，得文言之简洁而去其陈腐，得白话之平易而去其冗长。

 

——林语堂《与徐君论白话文言书》，赵志伟编著《旧文重读》，华东师范大学出版社，2007年。

 

45

胡适曾对秘书胡颂平说：“凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯做笨工夫的人，才有大成就。不但中国如此，西方也是如此。像孔子，他说‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也’，这是孔子做学问的工夫。孟子就差了。汉代的郑康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正。他说的‘宁烦勿略，宁下勿高，宁拙勿巧，宁近勿远’十六个字，我时常写给人家的。……如陆象山、王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气磅礴，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就！像王念孙、戴东原、钱大昕，都是绝顶聪明做笨的工夫才能成功的。”

（朱子的这十六字格言另一个版本是：“宁近勿远，宁下勿高，宁浅勿深，宁小勿大。”）

 

                      ——戴邦良《胡适的格言》，《读库905》    

 

46

 现代人对读书的态度似乎已经有了很大的变化，很多人要么不读，要么就是以实用主义的态度去读，这不好。实际上，读书是对自我的一种保护。现代社会节奏太快，人很容易在快节奏中迷失自我，陷入到追逐物质的漩涡中去，而读书，则可以让人慢下来，清醒过来，知道自己真正需要的是什么。

 

                               ——北村《读书是一种自我保护》

 

47

读情真之作，如食橄榄，初尚疑其苦涩，回味始觉如饴，而其芳馨永留齿颊间；非然者如嚼甘蔗，初似崖蜜输甜，忽已渣滓在口，既无余味，吐之为爽矣。

 

                        ——傅庚生《中国文学欣赏举隅·真情与兴会》