赵佶《芙蓉锦鸡图》

    读中学的时候，美术书上有赵佶的这幅芙蓉锦鸡图，那时最吸引我的就是上面那几行字，实在漂亮。我还记得当时美术老师介绍说这叫瘦金体，如今能写瘦金体的不超过几个人云云。美术老师的模样与姓名我早忘了，但却记住了他的这句话，还有宋徽宗的瘦金体。

 

昨天坐柳公子的车去中山书城，逛了一圈，跑到艺术书籍那一片，把苏轼的墨迹看了很久，挑了一本西泠印社的《苏轼集》拿在手上，又想网上买更便宜，就又放了回去，把挑好的这本藏在最下面。一转身看见戴敦邦的画，又翻了一阵。最后看见一本宋徽宗的瘦金书千字文，我孤陋寡闻，很少见到徽宗的字，便花十二块大洋买了下来。这篇《千字文》是送给奸臣童贯的。那是崇宁三年（1104年），赵佶才二十三岁，那时他的瘦金书还略有些生涩，多一些铁画银钩的味道，不如后来的飞动爽利。

 

《千字文》起句本是“天地玄黄，宇宙洪荒。”赵佶写作“天地元黄”，据说是为了避赵元朗的讳。赵元朗即赵公明，乃道教之神，宋真宗时追认他为天尊大帝。后来，赵公明不知怎么的又成了财神，就像关公也成了财神一样，让后人看得稀里糊涂。我们中国人在信仰方面的变通总是“神乎其神”。 

 

中国人喜欢含蓄蕴藉，书法也讲究藏锋，赵佶的瘦金体却几乎是不藏锋的，瘦劲有力而不尖刻单薄，锋芒毕露却又飘逸灵动——这是才子的字，公子的字。这样的字，古人多半是不喜欢的，嫌它俗腻、无品，今人却大多喜欢它的卓异与刺激。古人以为“俗”的，我们却认它为“雅”。古今之变，想想也是很有意思的事。

 

我不懂书法，但喜欢没事看看。平时手头有笔，也爱胡乱写一写，越写越羡慕会写毛笔字的人。毛笔和硬笔完全是不一样的。——摊开一张宣纸，镇纸压好，铺平。手捻着笔杆，笔头在砚台里舔了又舔，抬起下巴，望着纸面沉吟一会儿，可以了，笔头又一舔，一顿，提起笔……且不说写的过程，单是动笔前的所为就有一份静穆的仪式感，一份无法言语的美。

 

萧统《陶渊明集序》载：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。”我对书法的单相思也是这样。会写吗？不会。懂吗？完全不懂，只是“六经注我”式的胡思乱想，是一厢情愿的野狐禅。就是玩吧。玩一玩，也很好。

 

 

    我买的上海书画出版社的《瘦金书千字文》。

 

 

必须承认，我拍得太糟了。《千字文》起句是“天地玄黄，宇宙洪荒。”赵佶写作“天地元黄”，据说是为了赵元朗的讳。赵元朗即赵公明，乃道教之神，宋真宗追认他为天尊大帝，后来，赵公明不知怎么的又成了财神，就像关公也成了财神一样，让后人看得稀里糊涂。我们中国人信仰的变通总是“神乎其神”。

 

这篇字是送给奸臣童贯的。那时赵佶才二十三岁，比我小，这时他的瘦金书还有些生涩，多一些铁画银钩的味道，不如后来的飞动爽利。