有些作家我其实读得很少，可就是喜欢。孙犁便是其中一位。高中时读过他的《荷花淀》，一篇读罢，从此倾心。那时到处找他的书，得到的却只有一本《往事随想》，爱不释手。后来，总算买到《白洋淀纪事》，却藏于书柜，几乎没有读过。

上个月拿到新教材，其中就有孙犁先生的《芦花荡》，这是与《荷花淀》并列的名篇，枉我素爱孙犁，竟是第一次读到他的这篇代表作。家里那本《白洋淀纪事》中一定有它，可惜此前一直无缘相会。

才读《芦花荡》的开篇，我就怔住了。我来引用第一句：

“夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。”

我很惊讶，更感到惭愧。我想起自己上半年在《碎镜子》中写的一段文字，写小时候在央城河边的屋顶上看星星：

“暑气渐退。夜空是一片宁静的乌蓝，上面繁星如沸。细看，星星的质地与色泽各异。银白，雪青，淡蓝，明黄，还有微微的红。星影摇摇，像草叶上的露水，一晃，就会滴下来。”

与孙犁用到相似的比喻我并不感到羞愧，反倒有几分快意；令人羞愧的是，我与他同样描写星星，两相对照，高下立判。他的文字更简洁，而且，更干净。孙犁的文字像莲花，有一份干净的美。如今看来，他也许有种种局限，但他的这份干净却是今人所普遍缺少的。

好的文字，如果一定要有标准的话，我想这标准首先应该包括精确、好看。很久以来，我一直追求好看。近来才明白：好看容易，难的是精确，很多好看的文字仅仅只是好看而已。

我们欣赏某篇文字，常赞曰：栩栩如生、跃然纸上……问题是，它营造出来的形象固然生动鲜活，但它准确吗？它是事物本来的模样吗？天上的彩虹极好看，可那只是幻象。老实地精确地描写事物，应当是写作的基础。孔子曾说：“辞达而已矣。”苏轼《答谢民师书》对此引申道：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”我对最后一句的理解是，文字真能做到精确，自然也就好看了。至于干净与通透，那几乎是可遇不可求的。

如果从高中时在随笔本上信手涂鸦算起，我学写东西已经十年了。十年间，时常有怀疑的时候，怀疑所读的书，怀疑写作本身，也怀疑自己的写作能力。早几年，写完一篇东西，三天后就要捏着鼻子才能看。这两年似乎渐渐找到了一些练习的门道，但还只是站在门口。我依然没有让自己满意的东西，甚至没有让自己读得舒服的文字，一篇都没有。我希望能写出二十年后自己看着依然满意的东西。我相信我能写出这样的好东西来，这是一种没来由的自信。所以，我还得想办法证明给自己看。

 

                               2009年9月29日