0

我喜欢的J·杰罗姆写过一篇谈论“无所事事”的文章，他说：“世上有许多懒人和慢条斯理的人，但真正无所事事的人少之又少。他可不是那种把手放在裤兜里踅过来踅过去的人，正相反，他突出的特点总是异常忙碌。一个人除非是有许许多多工作要做，不然根本无法彻底享受无所事事。”

单凭这一小段话就足以让我爱上杰罗姆了。〇七年十月，我买了一本他的《懒人闲想录》。我看得很慢，因为读之惟恐易尽。我常常怀疑他抄袭了我脑子里的想法。如果不是他在八十多年前就已经死了，我还真打算去他博客看看。

关于“无所事事”，他还说了一句名言，被钱钟书借用过：“无所事事就像吻一样，要想有味道，就得是偷来的。”

难怪我们要说“忙里偷闲”、“偷得浮生半日闲”，原来有意思的“闲”全是从忙处偷来的，从明天借来的。

                              1

事情是永远干不完的。而且它们总是在你最忙的时候蜂拥而至。周四可能要向全校上一堂公开课，下周要备课，二十一号前要参与市教育局的教研项目，要写几篇集体备课的教案、上一堂教研课，还有一堂精品班会课等着我，家长会又近在咫尺——而我却在别人午休的时候来写博客。

到底是要夸自己敬业，还是应该骂自己不分轻重、无所事事呢？

我只是想忙里偷闲，越忙越偷。

                              2

不管多忙，发呆总是好的，想入非非的时间也总是有的。

我最近的闲想是：辞掉工作，去工地上干活，如果工头嫌我瘦，我就告诉他我不要钱，但是要管吃管住。或者跑回家乡，开一间小店，坐在柜台后边抽烟，偷看顾客的鞋子，像狗一样打量路上来往的行人。或者考研，混进大学里头多好，上完课拍拍屁股走人，没有那么多琐事，准备一把剪刀半瓶浆糊就能出成果——只需捏着鼻子忍受学界酸气闷气铜臭气就行。要么去写故事给小朋友们看，让他们知道，中国也有好玩的故事，没有任何说教任何意义，就是好玩，比国外的更好玩……

                              3

到处都是噪音。这个世界真挤。

你必须足够结实或足够麻木，或拥有恰到好处的无耻，才能在这个世界上笑着走下去。

这些都是牢骚。光看人们留下来的话语，会发现我们的时代从来就没好过。

                              4

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

一百五十年前，狄更斯在《双城记》的开头这样描述他想象中的法国大革命时代，或许这也是他对当时欧洲社会的印象。拿它来形容我们这个时代，不也是非常恰当吗？