娭毑，要不要吃茶？

娭毑点了点头。于是跑到餐厅泡茶。那个灰绿色的带吸管的塑料杯，是专给娭毑喝茶用的。吹凉了，递上去。娭毑的右手从烤火被里慢腾腾伸出来。从出院到如今，她左边的手脚还是不灵活，经常疼。接过杯子，仿佛手心里托着一片云，慢慢送到嘴边，吹了又吹，小心翼翼嘬了一点点，烫。我拿过来用手捂着，等凉得差不多了再送过去。

塑料杯子泡茶还是不如瓷杯子泡的好吃，娭毑低头看着水杯说。

可是瓷杯很重，我想着。

停了一下，娭毑又说，灰城的水也不如央城的好喝。

 

 

细姨和爸爸都不在。娭毑要解手，我和张希马上站了起来——居然顺利完成任务。真不容易！再看看重新躺下的娭毑，她久病的脸上露出一丝隐秘的笑意，居然有些不好意思的样子。娭毑好可爱。细姨服侍她真不容易。

 

夜里休息好了，白天就精神好。睡得不好，第二天就会说胡话。那天，她背着细姨跟我说悄悄话。说晚上想起来解手，就喊。你细姨就讲：解么子手，没有！娭毑叹了口气，接着说，有钱就好咯。你看，我前一向荷包里还有七十块钱，现在就找不到哒！

我不作声。心里想，娭毑真是糊涂了。细姨实在是细心人，讲到照顾娭毑，家里头没有比她更尽心的了。再说，古人讲“久病床前无孝子”，这话实在不是贬义。这一向都是细姨服侍娭毑，日日夜夜守着，什么人都会有倦怠的时候……换了别人，能有这么细致？娭毑真是老了。老小老小，她现在就是像小孩子一样娇气，不懂事。况且害病的人原本就容易抱怨。

这边厢我在想事，娭毑还是自顾自念叨：有钱就好。有钱就好。有钱我今天就到央城去……我说，娭毑，现在路上都是冰，我们走路都摔跤，哪里有车啊？她深灰色的瞳仁亮了一下，又朦胧起来。抬起下巴，吐口气，气呼呼地闭了眼睛，不再说话。

 

要他把吊香的单子列一下，排了半日都冇排清楚，哎，到时候硬要一个四方八路都认得的人，不是别人来吊香，你不认得，连人家名字都冇记，别人就会有意见……讲是讲冇得人，到时候只怕也有个几十桌。

我愣了一下，才明白过来，娭毑是在唠叨自己的后事。

 

停电了。大家都围着煤炉烤火。娭毑抬了一下眼皮，王童啊，你不想妈妈啊。我就喊王童，娭毑和你讲话，你怎么不答应？王童站在沙发边上看动画片，入了神，谁都不理。晚上吃饭，盛了一小碗肉汤给娭毑——王童就不吃肉汤了。

……

 

还有好久立春啊？娭毑看着我，问。

翻手机，一边回答：还有……九日。

哦……九日……

爸爸在旁边说，立春就好哒，一热和起来你老人家就可以自己走路，我们就回央城去！

过了一两天，娭毑又问。我说还有八天。

八日？现在应该只隔七日吧……

我犹豫了。没带手机。这两天睡得天昏地暗，我也弄不清立春是哪一天了。

……娭毑，我也糊涂了。

 

下午，大家有事都出去了。连张希也出去了。剩我一个在家陪着娭毑。娭毑困了，眼睛闭着。我说娭毑你困下来不？娭毑睁开眼睛说，好咯。我把对面的长沙发铺上一床棉被，枕头放好，正中间铺一块布，省得娭毑尿湿被窝。什么都准备了。就把娭毑扶过来。

总算扶到了岸。中途跑开一次，拿小枕头垫在她颈下。

大冷天，折腾得我背上直发热，就弯着腰对她说，娭毑啊，别的老人家病了都那么轻，你还这么重，起码可以再活二十年！

娭毑嘿嘿一笑。意思是，把我当细伢仔？哼，我心里清楚得很！

 

刚才吃晚饭，细姨忽然起身往卧室去了。娭毑在屋里喊——细姨耳朵真尖。

一会儿，细姨笑着回来了。细姨说，姆妈有味嘞，我问她什么事情，她就讲，我背上有小字，现在是一句话了——原来是背上的衣服皱着，躺着很不舒服。

 

我拿着纸笔，向娭毑问一些央城的旧事。因为这次我想把碎镜子写完。不知怎么说到了下街头的姨爹。娭毑说，早先是谁跟他讲，要帮胡娭毑想副好寿联，我讲，写什么，我这里早有了。说完就不作声了。我忍不住问，是什么？问了两遍，娭毑开口了，话说是，一生一世二五六。

二五六？我没反应过来。爸爸就说，打麻将！我恍然大悟，难怪，我不会打牌。那下联呢娭毑？娭毑停了好久，说，万古千秋杠上花！

我们都笑了。爸爸补充道——横批：三缺一！

 

这就是我的娭毑胡珍保。今年七十四。生在元宵前一天，幼时请私塾先生教了几年，后在岳阳女子学校毕业，资本家的独生女，王弼时的老婆，六个孩子的母亲。爱打牌。爱热闹。爱钱。爱埋怨。爱说笑。一生坎坷。她的故事可以写一部书。但我担心那样会让她的一生变形，消失了意味。