偷过书吗？

 

我的几个大学同学就干过这事。那时候刚到新校区，图书馆监管松散，有人便趁虚而入：一人从窗口将书抛下，一人在下头接住。凭此“上下其手”之法，他们至少弄了五六本书。我小时偷过农家的黄瓜，挖过机瓦厂后山的红薯，抓过刘家庄的鸭，却从来不敢偷书。一直到毕业的时候我都耿耿于怀——窃书这样的雅事，我恐怕再也没机会干了。

 

那时候最想偷两本书。一是袁行霈《陶渊明集笺注》，此书贵，而且别处难得一见；另一本，就是陈平原先生的《从文人之文到学者之文》。大学里我干的好事坏事都不少，可读书不多，像这本书一样给我留下深刻印象的，更是少之又少。今年七月，我从当当网上买来这本书，暑假翻过几页。最近又将它重读一遍，感觉还是那么好——我又当了一回大学旁听生。

 

对我这样喜欢附庸风雅的读者来说，这要算难得的好书，论述精深而文字浅近，匆匆一阅，便可在闲时与人滔滔不绝，正是现学现卖的绝佳材料。此书副标题为“明清散文研究”，本是陈先生为北大文学硕士研究生所开课程，三联书店根据课堂录音整理成书，收入“三联讲坛丛书”。书分九讲，依次分析李贽、陈继儒、袁宏道、张岱、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚鼐、汪中的“为人”与“为文”。从这九位具体对象入手，“步步为营，抽丝剥茧，将自家对明清散文的感觉、体味与判断渗透其中。”陈先生的分析与论述极具吸引力，力道恰好，常有迈越常流的眼力，我辈读来自是眼界为之一新，我尤其中意其旁逸而出的“闲文与穿插”，即俗谓“跑野马”、“扯闲篇”，虽说于主旨无涉，却多有深入浅出的识见，读来饶有兴味。臧否人物、品评文章，常令人有杜甫登泰山之感。此书我通读过两遍，此外闲时翻看也多，无不读得津津有味。

 

掩卷设想，若能现场聆听陈先生侃侃而谈，其意味自然更比读书来得鲜活。惟其不得“活口”，方才退而求其次，捧读书卷解渴。上面说，此书我读过两三遍，即使再读两遍也不会厌倦的，但我决计不再通读此书。何故？借用书中所引李卓吾《党籍碑》中语：“公但知小人之能误国，不知君子之尤能误国也。”此书又引《老残游记》名言：“赃官可恨，人人知之。清官犹可恨，人多不知。”好歹也算我不枉读此书，借此思路，我来说说好书之害——劣书之害，人尽皆知；好书之害，人多不知。劣书为害，无非谬传知识、荼毒性灵，但假以时日，前者犹能补正，后者亦能自知。而好书为害则既难解救，亦难自知，全因其文辞精妙、入情入理，初读时只觉醍醐灌顶、甘露洒心，懵懂未开之际便已为之倾倒，事后一一验证，更觉深信不疑，是以自家体悟全无而被前人盘踞脑中，日后言及，往往照搬不误，甚至窃为己有，如此读书，创见何来？

 

陈先生手眼独具，见识精妙，此等高明处对学生、读者而言却也无异于甜蜜的陷阱，极易深陷其中，不能自拔甚或不愿自拔。我虽无心治学，但终究不愿拾人牙慧、甚且死于前人语下。我很少读杂志报纸，因为不想成为“万金油”——什么都知道一些，什么都不深入。我又很少读鉴赏、文论等书，因为不想成为“两脚书橱”，所以，我与此书相识一场，也算意外之缘。日后人若问我，此书如何？答曰：甚好。问：如何好法？曰：好在令我悟得好书之害。