书的厄运

八月十日，回到灰城家里。上面的小书柜生霉了，半柜书都受影响，右下方一排的书更是霉得黑糊糊的。我最心爱的书都放在这个书柜里，原以为它比下面的大木柜更保险，谁知事实相反。这些书，没有一本是来得容易的，——可也说霉就霉了。

进门的时候是八点四十。我立刻动手。首先将阳台腾出来，搬了一张茶几过去，然后将书一摞摞搬到太阳底下。生霉最严重的几本就在阳台上摊开来晒，其他的则一排排朝着阳光斜放着。家里没电，几百本书搬得我浑身汗如出浆。每隔一阵就要给它们翻边、错动，还得小心额头的汗珠滴在书上。

对面楼下有个小孩一直抬着头看我。他一定很奇怪，大热天里，这个人怎么要打着赤膊在太阳底下晒书呢？我倒是希望太阳越大越好。这样我的书可以早点干。生霉的这些书里，绝大部分都是高中时买的。有些书是用我的早餐、晚餐换来的，那时候我得从每个月的生活费里划出大部分来买书。在最艰苦的那个月，我每天只吃一顿午饭，早晚便在学校里修炼辟谷神功。早餐晚餐，同学们都去吃饭了，我就趴在桌子上，或者坐起来抄一本旧书。一直写满三个本子，那书才被抄完。

孤僻也许是青春期的副产品，但冷下心思读点书总是件好事。什么都能赶时髦，唯有读书例外。到现在我还是极少读杂志与时髦书。有时间我宁愿翻翻自己喜欢的散章闲书。我不想做学问，也不想以读书写作为业，只是喜欢。按说这才是最舒服的读书人，来去自如，了无羁绊。

书是很脆弱的东西，就和人一样。它怕折，怕火，怕蛀，怕曝晒也怕阴暗，怕长久翻动也怕束之高阁。书的厄运来临了——总能见到读书人不断减少的报道，这些叹息就像水底的气泡，没多少人在乎。我倒觉得现在就挺好，拿书当化妆品用的人少了一些。大而言之，这确实值得悲叹，可就我个人来说，我觉得挺不错，——虽然图书馆里的情景还是总让我想起张宗子的《西湖七月半》。

不管在哪个时代，沉心坐在冷板凳上读书的人总是极少数。所以，没什么好悲叹的。如果有人一定要叹息的话，也该叹息那些即将消亡的小书店。

小时候，每个周末我都揣着家里给的十块钱去书店搜罗几本书回来。一开始，十块钱能买个两本、甚至三本书。后来，一本书得花去八九块钱，剩下的我会交给八姨。再后来，十块钱往往就买不到什么书了，我必须再准备几块钱，才能把自己心爱的书从书店带走。那个时候我觉得新华书店的老板肯定是全城最有钱的家伙。当书的包装像街头姑娘们的裙子一样漂亮起来的时候，它们的价格也随之成倍提高，但是这并不会让小书店长久获利，当当、卓越、贝塔斯曼等庞大的销售机构会让这些小不点儿最终走向末路。这样的情况正在西欧发生，而向来积极与国际接轨的中国在这方面肯定不甘落后。到那时，对我们这些喜欢淘书的人来说，就很难再有窝在窄小的书店角落里弄得一身灰土的乐趣了。