今年读到傅庚生先生所著《中国文学欣赏举隅》，著者开篇便对“诗无达怙”之说予以批驳，傅先生认为，如果人们对于诗作不能有准确的理解，那么读者与作者之间的交流又有何依凭？读者又怎么可能被作品所打动？傅先生是一位敦厚直谅的学者，《中国文学欣赏举隅》也是一本好书，书中的赏析与品评大多都称得上精辟独到，切中肯綮——可是他的这个说法我想了又想，终究不能同意。行文至此，接下来我本该进行一番论述，提出自己的不同意见，并就此展开议论了，可我没有这个打算。我想说的不过是：就我个人而言，写东西并不是想求得别人的理解或相互温暖。我不相信这些。“诗无达怙”是陶澍提出来的，但他的说法也和我不搭调。如果说文学世界真的是纸上空城，那么我的写作也只是我一个人的空城计，我在自己的疆域中自编自导自演的一场戏——真正的观众也只有一人，那同样是我自己。那么我为什么要将自己的东西展示给别人看呢？我不能回答自己。也许是因为无聊吧，就像我在《空城计》中说的那样。
终于提到了《空城计》。这是一篇混乱、糟糕的文章，支离破碎，如同卡夫卡的梦呓。我就像一个面对警察质问时性急而又口吃的嫌疑犯，咬牙切齿地想将自己的想法顺畅、清楚地说出来，可越是急切越是说不清，越是辩解越发显得可疑。这就是我现在的处境，尴尬，窘迫，紧张，急躁，混乱，甚至有点神经质——如同青春期的中学生一样不明所以、手足无措。在稍微安静些的时候，我为自己提供的解释是：我正处在这样一个时期——旧的思想已经碎裂，新的却还没有坚挺地树立起来；已经不那么幼稚，可还是不够成熟。毫无疑问，这是一个尴尬的阶段，身份可疑，无处安身。《菜根谭》有句：“面上扫开十层甲，眉目才无可憎；胸中涤去数斗尘，语言方觉有味。”我尽力涤除了那么多，现在却没找到更好的来代替……也许这个解释是对的。这个世界太硬了，我重换了一副新牙，可它们尚未长好——还咬不动太过坚硬的食物。
三四年前的某一天，似乎是晚自习后回家的路上，七朵云看似漫不经心地向我透露，他正在写一篇小说。是个中篇，关于一个十五六岁的男孩子，已经写了大约七千字，他说。写完了给我看，我想了想，说，我也想写……七朵云斜了下嘴角，嗯……小说不像别的什么东西，不是每个人都能写的，要有一定的天赋。
要有一定的天赋。我有吗？我这样问自己。我已经写了《我与杜甫》，写了《卡卡的爱情灰烬》，也许还可以算上那个只开了个头的木耳的故事，我把它称作“央城未央”，央城未央——央城至今没有竣工。这是我最想写的故事了，念念不忘。是啊，也许就是从那以后，一直想写小说，或者是想证明自己拥有那种值得骄傲的“天赋”。现在想到七朵云说这句话的口气，我会觉得好笑，可是，说真的兄弟，我有这种“天赋”吗？
不知道。
那就写吧。就这样写下去吧。也许我永远都不知道自己有没有这种天赋，甚至也不知道是否真的存在这样的天赋，可是，也许有那么一天，我不经意地一转身，哎呀，我已经写了这么多小说了，真不敢相信，它们都是我一字一句写出来的！那么多！不容易啊，真的不容易啊……
……
不只是小说，还有那些文章。我固执地、一厢情愿地想象，那么多的文字，都蜷缩在那个隐秘的角落里，等着我走进去，把它们带到这个世界。那都是我的文字，我一个人的文字。这是幻想，我得承认，我喜欢幻想，可我不是一个耽于幻想的人。事实上，最近这两年，我写得很少——我在准备着，时刻准备着，我假装谦虚，去学习，去寻找，去领悟……我蓄谋已久。地下的岩浆积蓄融汇，地上的人们，不能看见，不能察觉，可是终有一天，它们将会不能禁止、喷薄而出。
加载中，请稍候......
加载中…