北京的秋

王　干

这个秋天特别长，树叶迟迟不肯掉，对这个季节特别迷恋，有些树甚至还不肯黄，绿绿的依旧象夏日那么葱郁，河边的垂柳甚至有返青的迹象。十一月十五日按惯例快供暖了，可室外的气温常到十七八度，于是，有人不禁要问北京的天气是不是反常了？奇怪，北京人现在常常感叹北京的四季不分明，感叹春秋特别短暂，忒短了，老北京时常这么说。可今年的秋天实在了点，稍长了些，秋天更像秋天了，人们反而有些不习惯了。

我是从秋天开始认识北京的。１９８３年的十月下旬，我从南京第一次来到北京，坐的是火车，那是趟夜车。十月的南方暑气还没消尽，我想像北京的秋天一定气候宜人。没想到随着火车向北京接近，寒气也一步一步逼近，加上硬座车厢的空气又特别的混浊，所以我一到北京就感冒了。秋天的风特别大，我清楚地记得有一天的黄昏，我出在地铁时，莫大的冷风快把我吹透了，我仿佛掉在凉水里，刚出地铁口，便闻到一股奇异的焦香，那焦香像一只手搅到你胃里去似的，我抬头一看，原来是卖烤红薯的大妈，我花了一毛钱买了一只啃了起来，那暖，那香，那甜，那焦，渗透到每根毛孔里去了。北京深秋的这个黄昏，那寒冷中的暖意，让我对北京产生莫名的好感，以至于我在看到大街上卖红薯的，就想起北京，北京留给我的最初的记忆居然是烤红薯的味道。

到１９８８年我被借调到《文艺报》工作，这年秋天报社组织秋游，去慕田峪长城游览，我看到了北京真正的秋天，甚至看到了真正的北京。雄伟的燕山庄严的烽火台在纯净的秋色中，把历史的雄浑和自然的伟岸演绎得天衣无缝，明亮得仿佛有些透明度的红叶在广阔的山野之间火焰般灿烂，空气也仿佛像蔚蓝的海水那么干净，我在攀登的过程中，前见古人，有长城的雄姿告诉我们历史的沧桑和遥远，后见来者，《文艺报》那些年轻的同事意气风发，风华正茂。北京的秋天让人爱怜而奋进。

北京的秋天有一种大方之美，北京的大气在建筑、街道和装饰风格都有鲜明的表现，在时令上也不例外，春天带着北方之北的风沙在华北平原上呼啸而过，夏天的雷雨倾盆而注决不黄梅，冬天的雪无边无际却不粘连，但好像秋天的北京最让人心旷神怡，最有大都的气象。我女儿第一次从首都机场到北京时，说，这儿什么都比南京大一框。南京也是六朝以上的古都，和北京比起来可能要精细一些，可格局还是不如北京宏阔。

　　秋高气爽或许用来形容北京最为合适，因为能见度特别好，北京的秋天把北京的优点淋漓尽致地表露出来，大气，宽阔，具有一种雍容、成熟和华贵的美。如果上海这个城市欲露还羞的美感在春天最能体现的话，如果广州热情开放的美感在夏天的话，那北京的美感无疑属于秋色，红墙，枫叶，火红的柿子，沉稳的鸽哨，都在浓浓的秋意里如诗似画，如弦似乐。

　　中国文人历来喜欢在秋天发一些感慨，感秋怀秋伤秋的经典之作广为流传，往往与人生的失意落寞联系在一起，“秋尽江南草木凋”，杜牧、杜甫的名句常常和秋天联系。可北京的秋天并不给人太多的惆怅，它消失时也干净利索，并不像南方的秋叶反复地飘落和回旋，一点也不拖泥带水。比如我在写这篇文章的过程中，这个被大家谈论多日的秋天却戛然而止了，突然而来的强冷空气毫不留情地将暖暖的深秋吹走了，我们甚至没有听到秋叶簌簌落地声响，只看到路上落满了没有枯黄泛着绿色和青色的树叶，在彻骨的寒风中偶尔旋出一个绿的涡流，宣告一个季节的结束。2005年这个青色的秋天就这样与北京道别了。