长期以来，我一直对说谎者的形象很感兴趣。社会、制度、政治、历史等等都在提供源源不断的说谎者范本，而说谎作为一种本能已经成为衡量智慧乃至教养的标本。例如一个高超的说谎者会被人认为是智者。不会说谎的人近于返祖，会作为低等的人类形象遭到唾弃。别忘了，这个社会的装B者几乎都是在权势乃至审美上都掌握了话语权的人，而那些口口声声攻击着装B者的人的不装B表现甚至比装B者更令人厌恶。因为他们是以虚伪攻击着虚伪。对那些能装而且装得有范的人有必要多少给点尊重，因为由表入里，至少还徒有其表。

福斯特在《看得见风景的房间》里给我们塑造了经典的中产阶级淑女，就是惯于说谎，对一切人说谎，真实的内心之所以必须予以掩饰，是因为中产阶级的教养本来就肤浅，如果不加上虚拟的云雾和撒谎的距离，就浅白得一无是处。所以露西小姐一直在说谎，尤其是对心上人说谎。不过这种策略至少有效，营造了淑女的审美距离和神秘感。说谎的最大欢乐在于收获真诚，当终于绕过种种云山雾罩的障碍，发现事情原来如此简单，爱情就是如此简单，能量被压抑之后感受更为强大。这种欲盖弥彰的说谎就带有迷人的气息。

恋爱的人要习惯说谎。比如，亲爱的，我明明很想你，却装做视若无睹，我明明喜欢着你，却要狠狠地打击你。事情看上去非常复杂，你要读的书无穷无尽，他们太想通过这个延宕快感。因为幸福本来就是昙花一现。说谎让人寂寞，而不说谎会让人疯狂。