6月2日，青川

北川、青川、汶川、忘川。子在川上曰，逝者如斯夫。多希望这是忘川，但逝者如斯夫，敢莫相忘乎？

我终于在离开前，去了青川。往那依然秀丽但是伤痕累累的大山深入。似乎是一个无休止的游戏，螺旋式的上升和螺旋式的下降。每一步都伴随着那些斑秃的被狠狠挠过的大山。它们嶙峋瘦骨，随时要爆发恶劣的脾气。也许是巨大的山石滚下，也许是大地也要抖三抖的作威作福。山，是受伤的山，水，是一条哀波。依然清澈的山泉也许夹杂着许多病菌。

这是我们祖国的一幅被时光侵蚀了的山水长卷。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。水文地理刚刚都改变了形状。在青川红光乡，两座大山相对塌倒，埋掉了整个村庄。一个混浊而巨大的堰赛湖下面压着自己父老乡亲的幽魂。那寒气是否会渗入水中？把脚下的土壤变成人鱼公主踩着的利刃？

在灾区这一路，我每天搭车。几乎是无计划的，赶上哪里就去哪。今天一早5点就起床，搭一个中央台导演的车去青川。导演到了广元，计划又变了，他不去青川了，要赶回成都搭飞机。于是我又转车到浙江电台的一个车队。他们一行人押着几车物资要送往青川。我上次来广元的时候，听说青川没有通行证是不让进入的，而且我还要去当地卫生局去立此存造，说明当地对我的健康问题不负任何责任。听起来倒是挺瘆的慌。这次我和物资车进去，开有通行证。真是运气不错。

一片孤城万刃山，被这些暴怒的山川包围着的青川映证了蜀道之难。到处是道路塌方和山体滑坡。这些巨大的山悬挂在道路之上如年久剥落的墙皮，只要有一点风吹草动就会裹挟着暗器往下落。在这样的山路上一旦碰到下雨或余震，真是无处可躲，无路可逃。我不得不庆幸自己的运气之好，一路所过之处，没有下雨，没有余震。无论是在映秀还是青川，在这些艰险的蜀道之上，我都胆战心惊但毫无风险地通过了。而在我来的前一天，上午还是阳光灿烂，到下午就下起了暴雨。第二天，又发生了4。6级余震，我在广元感受了一次强烈震感。而我每次出行，都是一路阳光，如有天佑。

青川县城，驻扎着济南军区的猛虎师。一座寂静的县城，到处写着拆字。人去楼空中那些锅碗瓢盆历历在目，日常生活在某个时刻凝固。青川，一个余震最频繁最猛烈的地方。最近6。4级和4。6级余震的震中都在青川。

浙江记者为捐赠物资耽误了不少时间，所到之处都要做做连线。爱要秀出来，我能理解。六一的时候我自己也去秀了。可是到处让孩子喊“我们要好好学习，做坚强的孩子”，到处让孩子唱“感恩的心”，这样的秀真的动人吗？这样的感恩是不是太无聊了？孩子们稚弱的肩膀压不了那么多莫明其妙的东西。他们留给这世界最好的东西是童心而不是坚强。我们生来是为了幸福，而不是为了隶属苦难、征服苦难。要求孩子坚强正是社会免疫能力衰弱的象征。

我看到一个9岁的孤儿，他那么安静那么秀气，他那么有礼貌，但是他的面容让人多么不安。在其他孩子笑闹顽皮的时候，他只是安静地坐着，无表情地旁观。我不知道自己能为他做什么，行程匆促。在我这辈子，很少持之以恒地做任何事，一旦麻烦就会放弃。但我希望自己能把他放在我心里，能够持续地去关注他。

在路上我听当地教育局的人提到一个小学，1300人居然无一伤亡。马鹿中心校。我急着要去采访，已经是下午4点多了，留给我的光线已不太多了。可是浙江车队要等物资，不可能送我去。正好有辆大卡车卸了货要回成都。我们一行四个人挤进了大卡车的驾驶室。一个蜷在后边，3个挤在司机侧座。我正好坐在发动机上方，臀部都要烤化了。还有一个可怜的志愿者，只好待在货车后斗里。紧抓栏杆，正好饱览青川险峻山色。

许多运送物资的长虫拥挤在这狭窄的山路上。时不时地卷起漫天黄沙。在黄沙中有山民背着行囊伛偻而行。居然有摩托车上载3个人，真是勇敢的车手。5点多，一片乌云从山峰上掠过，当地教育局的向导宋老师担忧起来，说千万不要下雨哦，昨天就是这样，一片晴空转瞬变了疾风骤雨。我跟他说，有我在绝对不会的。哈哈，乌云真照顾我，自顾自走了。

到达马鹿乡，天已经擦黑了。马鹿中心校的霍校长，是个忠厚与精明都形诸于外的人物。长期做记者，我对所谓典型事件典型人物都怀着怀疑的态度。我很难被言辞说服，能够说服我的是细节和情感。这个学校的1300多个孩子安然无恙，居然连一个受伤的都没有。在坍塌残破的校舍间我听霍校长谈一个关于乡村小学的理想。而说服我的是那些孩子们欢闹着围拢过来，擅自地闯进镜头摆出各式pose，对校长全无惧怕。而霍校长和善地笑说：“抢镜头”。这样的细节比较让我放心。

听说我们一天都没有吃饭，霍校长邀请我们在学校食堂吃点。我有点顾虑，在马鹿小学驻扎的防疫队来自我的家乡江西，我的一位老乡，对我保证，放心吃，说有他们在这里绝对没有疫情。看到他们也在学校食堂吃，我才放心地吃了一顿。土豆丝粥和几味简朴的小菜居然如此之香。等到车从山上下来，已经近10点了。清风凉爽，星垂如斗。

我的老乡告诉我两个寓言似的小故事。马鹿小学在一个山坡上，山包下面是一个巨大的坟包，那是马鹿乡的祖辈埋骨之处。马鹿小学的安然无恙大概是托庇于先人。另外一个乡，也和红光乡一样是两座大山对倒下来，可是那个乡安然无恙，唯一埋在大山下的是山顶一座香火很盛的无人小庙。托体同山阿，这大概是佛性。

回到广元已经11点多，连澡都没洗就睡了。马上就要回家，我就像被从脊梁骨里抽去了一根筋，浑身都松软下来。随之而来的是不断腹泻和浑身无力。到灾区以来，一直特别小心，大多数时候吃饼干。看来青川这顿饭是我的免疫力无法承受的。我不无恐惧地问我的朋友一些傻问题，我是不是传染了什么疾病。这身衣服，这双鞋，这个包踏过了那么多悲哀的土壤。朋友说是因为我乍然松懈下来，所以潜伏的疲惫全爆发出来了。