24日，什邡红白镇，生命中不可承受之重

从12日到今天，震区已经发生了近7000次余震。在这么高频率的余震下，多数四川人已经见惯不惊了。昨晚都江堰发生了4.5级的余震，成都在1点半也有震感。最糟糕的是从24日开始，四川许多区域又将迎来降雨和雷电天气。在灾区，深知下雨意味着什么。那不仅是泥泞和不便，那带来的将是更多的山体滑坡、泥石流和更多的道路坍塌，那带来的是埋在泥土下的尸体更惨烈的腐烂和更熏人的臭气，那带来的是解放军战士更艰苦卓绝的努力，那带来的是奇迹生还者更烟波浩茫讯难求的黑暗。我真希望老天开眼，给灾区一个温度适宜，阳光普造的天气。

这几天我经常泪水涟涟。那在废墟上无助寻找的父亲，那独自翻过大山为上千人传信带来生机的志愿者，甚至是电视里广播里传出的苏芮的《亲爱的小孩》、李叔同的《告别》都能让我掉泪。有这样体会的不止我一人。我的同事在小学废墟上拍照的时候，一直流泪，手在颤抖。

今天在广播里听说了什邡红白镇小学重新开课的消息，准备去看看孩子们。

什邡红白镇，已成完全的废墟。96%的房子全部倒塌，剩下4%也全是危房。一路仍是山川崩裂，河流改道的惨景。一只巨手游戏般地制造了一个混乱的垃圾场，是仍然惨烈的荒凉。一路看到各路部队的解放军战士艰苦的劳作，尤其是那些可爱的空降兵。那些损毁破裂的公路、坍塌扭曲的危房、长眠地下的死者都要感谢这似乎全能的和我们一样的人类的双手。战士们看病、防疫甚至给孩子们教书。不是一种行为艺术，我真想建议每个女孩子们给每个战士一个拥抱，他们是最值得感激和珍惜的人。

到目前为止，什邡的灾民营地是我看到比较完善的。他们住在救灾专用帐篷里，运来的救灾物质也很丰富。百姓的质朴经常让我感念，在经历了如此痛入骨髓的丧失之后，他们最普遍的态度是感恩，他们如此谦卑而隐忍地面对着这个世界。眼里的泪水还浑浊着眼球，但已经准备好要对世界微笑。映秀镇78岁的赵姓老人，失去了孙女，从临时帐篷里转出来时脸上却还带着笑容，因为他即将搬进一个更好的救灾帐篷。那是对于幸存的感恩。而另一位老太太，家里失去了4口人，只剩下一个孙女，在领到篷布的时候眼里渗出感激的泪花。在友谊隧道前遇到的另一位老人，在聚源中学的倒塌中失去了唯一的孙子，儿子还在监狱里，正赶去映秀为自己的继女收尸。他神情如此悲苦，一面却说着非常感激政府，不要给政府添麻烦的话。这么隐忍善良的百姓如何不让人泪水涟涟。

我们没找到重新开学的小学。红白镇的新闻发言人张永明说孩子们放假了，正散布在各家的帐篷里。他指着营地对面一处青翠的山坡告诉我，那里埋葬着几百位死者。一路上各种车排成长龙，到处是忙碌的景象。海军总医院的防疫队很早就进入了红白镇，帮助他们进行防疫。这里汇集着四川特警、空43师，45师，广西军区总医院和成都武警总队等各路战士，他们是最忙碌的人。张永明告诉我，灾后重建是个长期的工作，至少要用3年时间帮百姓恢复家园。这让我忧虑，在一阵的媒体狂潮平息之后，有多少人仍然会惦记这些需要帮助的人。过了一个月，一年之后我们是否仍然和他们同命运、共呼吸？

这使得我想起最近的领养地震孤儿的狂潮，我真希望这不是一种狂热的爱心大爆发，这不是自我感动自我煽情的激情澎湃，这不是悲悯的公众表演。有多少人能秉承上帝的旨意：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。最关键的，爱是恒久！茨威格在《爱与同情》里讲述了一个关于伪善的怜悯的故事。一个少尉出于“高贵”的同情爱上了残疾的少女，却没法承担爱的责任导致了对少女更深的伤害。这样的例子现实中不少吧。三岁的小欣怡被从父母身下救出时，天使般的面容打动了全世界。许多人致电报社要领养欣怡。但是欣怡截肢后，最初提出领养的人，有的说，其他人比我条件更好。

茨威格说：同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，……根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。……它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。

如果是茨威格所说的前一种同情，这实际上是为了自我的虚荣而产生了，为了自我感动和自我美化。有多少人能够真正地和那些可怜的人同命运？当你面对那些有着心理疾病和残疾的孤儿时，能够恒久付出，当作一辈子的责任？只有想清楚了这个问题才有资格去领养孤儿。免得爱就像一阵激流冲下的瀑布，过了一个坎就变成麻烦了。包括灾区重建，现在有这么多热情洋溢的志愿者簇拥在灾区，过了一个时间段，灾民的形象是否仍然浮现在你心田？爱是恒久！爱也是生命中不可承受之重。它绝不是轻飘飘的。

红白镇的景象

 他失去了唯一的孙子，说不要给政府添麻烦