沙尘暴和毁坏的一天

       我曾经在长久的时间里被北京的天气裹挟于忧郁和消沉的氛围下，每天风或者凶猛或者无聊的刮着，它们和随之而起的尘沙使得北京变成了一个失神的城市，人们在风与尘沙中行走，很快，身上集了一层薄薄的灰尘，雪白的衣服很快变成灰黄。我曾经在意大利看上一件浅米色的风衣，同伴同情地对我说：想想北京的天气，你觉得这衣服实用吗？浅色的衣服意味着无穷无尽的麻烦，就象洁白的良心总带来无穷无尽的困扰一样，对于一个懒惰而又敏感的人，糟糕的天气是一个心头大患。

       家里每天都笼着很厚的灰尘，灰尘在封锁着我们，尤其是在比较神经质的心理环境下。昨天我坐在三里屯北街的一家咖啡馆等人，只不过20多分种的时间，我看着灰尘桌子外边的窗台上厚厚的堆积起来，我的白色棒球帽变成米灰色，皮肤粗糙干燥，摩擦系数增大，变得象磨砂皮。整个城市和我一样变得陈迹斑驳。我又开始忧郁、愤世，没有理由地不快乐。吃饭的时候，我闻见女服务员身上的汗馊味，我看见对面男人下垂多肉的下巴，我不想说话，拒绝讲电话。我想搬家，我想立刻找到一个小时工，我想离开这个城市。这是一种纯属物理性的反应，以前我总是因为难以面对的记忆而渴望离去，现在，我感到城市和某些人的肌体一样，有了器质性的毛病，我就象面对一个憔悴枯干的生命一样感到纯粹生理性的腻歪。

       如果从来没有经历过别的城市，也许会变得相应地迟钝一些，可是在记忆中，有太多我喜欢却不属于我的地方，那些城市留在我的记忆里，象一面镜子影射着丑陋的现状，我喜欢空气新鲜、安静、清洁、有美好的颜色和线条的城市，可以安顿下来，感到放松。我很难放松，在我自己生活的城市，也许恰恰在于对生活的过多期待。值得期待的事物很罕见，值得等待的事物几乎没有，所以北京应该是一个让人当机立断的地方，或者是准备永远的迁移或者是放弃无谓的指望。

       我变了，以前我对于期待总是充满信心，以前我信任改变，以前我总是争执不休，以至经常怒气冲冲，现在我消沉怠惰，不打算对任何事物心存指望。

       J问我，为什么人生来就应该勤奋工作，工作只是手段并不是目的。他说：“我觉得现在我的生活很好啊，可以完全自由的安排，我并没有因为不工作而感到空虚啊，相反，我觉得很充实”，是的，J是个有钱而且善良的男人，他对我的喜欢完全超越了性别，停留于抽象的文学意义。我一直觉得，有头脑地享受生活也是一种创造，否则，艺术家们创造的东西缺乏正确的理解和赏识，也是莫大的浪费。我觉得有的人就是生为卓越的鉴赏家的。所以我对他付之以高度的赏识和支持，我说：人生来就应该勤奋工作不是注定的夙命，但是好多司徒彼得(STUPID)们认为这是唯一的真理。司徒彼得遵循规则，而有能力的人创造规则。一个聪明而又懒散的人多半比较善良。我对于某种形式的懒散是有心理偏好的，就一般情况而言，勤奋而又愚蠢的人更容易产生强迫倾向，而懒散而又愚蠢的人容易成为顺民。在生活中，暴力倾向是极度有害的，我见识过太多有暴力倾向的人，因此我的实用哲学就偏好懒散者，他们通常是柔软甚至柔弱的，基本无害。

       手摸到哪，都引起一手灰尘，我感到很肮脏。以至穿上什么衣服都不得劲。今天去见一个我喜欢的作家：GF，我对自己非常挑剔，觉得自己丑陋、肥胖，当然我也绝不姑息身周的世界，我觉得大多数人都让人厌倦失望。出门，一切是这样可憎，太阳孱弱失血地挂在灰色的天幕，有如一块深陷于沙堆的圆玻璃。风沙持续而有耐心地给整个城市着色，变成灰靛的大染缸浸泡着轮廓模糊的城市。我不想出去，即使是见我欣赏的人。我迟到，忘带钱包强做微笑。

随着交谈，一切自然而然地改观了，碰见可以交流而且在同等水平线以上的人是莫大的快乐。我们共同喜欢的人和事物在空气中充溢着，坡、博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯，他们亲切而愉快地盘旋在空气中，仿佛一个天然的吸尘器，吸去了让人疲倦的灰尘，夜晚顿时拨云见月了。

       他说起现在的一些文学青年，很难想象不到40岁的这个男人曾经写的是先锋文学。他的四平八稳的教授态度。他说，他们太火了，我不适应。其实这些女孩不了解男人的怯弱，他们是不愿意负责任的，她们也不了解男人。充分考虑了后果之后，他对一个半夜三更前来勾引他的妙龄女子做了柳下惠。非不愿也，乃不敢也。我说，为什么不呢？你们可以互相采气呀，你从她那采妖气，她从你这采浩气，亦正亦邪、阴阳调和嘛。他笑着摇头道：不行啊，正不压邪呀。