马戏团的大篷车队载歌载舞地在街上游行，每个人都带着一个面具，她带的是一个银灰色露着獠牙的鬼脸。漂亮姑娘们都在台子上招摇，她们穿着比基尼，露出洁白的修长的身体，俄罗斯女孩青春正盛，全城几乎疯狂了，两旁的街道挤满了人群，好象上班的人扔下工作都跑到大街上，这是一个盛大的节日，她也向小孩子们尖叫着，脸藏在面具后边，一股热流从小腹升起，直走心脉，她的脸被热流烤得发红，她想这是另一个自己，需要无尽淫逸和游乐，需要公开地肆无忌惮的表达，所以她把代表欲望的花朵大把大把地扔向群众。

 游行结束，他穿过嘈杂的人群走到她面前，问：你什么时候需要安排一个翻译采 访，她处在兴奋中，小脸通红双眼放光，心不在焉地回答，随便你安排吧-----他突然凑到她耳边，他低声说，你是一个疯丫头，不知道有没有男人发现这一点。你怎么敢离我这么近！！你怎么敢这样和我说话！！！她瞪着他，他又是一脸谄媚的笑容，那就说好了，明天下午在场地采访。

 她走出山庄，金黄的半弯月亮挂在半空，傍晚的空气微凉透明，能够看清天空中所有微妙的细节，与天空的繁华相反的是这条漫长的斜坡，通向海边，是如此岑寂空阔，灯光灿烂之下几乎显出凄凉，似乎暮晚的一曲荒山之月。她站在山庄门口，犹豫了一下，还是走了过去，山脉的倒影和黑森森的树木似乎是潜在的威胁。他从她身后出现，建议陪她散散步，她没有做声，有点警觉地和他保持在安全距离外。影子长长地拖在地上，呼吸平稳而潮湿，海风清凉造成内心的平衡。

 他开始说话，我这辈子最幸运的事就是选择了大提琴，音乐能减轻生活的苦难，音乐能改变心灵。话一打开，就像滚动的流水绵长不止。女孩对古典音乐所知有限，只能默不作声地听着，她的倾听鼓励了他。他突然站在一盏路灯下，脸上依然微微含笑，向她提出一个问题：你觉得一个人一生中最值得珍惜的是什么？
 她说，像是在猜测，是友谊？是爱情？
 他还是带着笑容，但是非常郑重其事：是回忆！一个人最可珍惜的就是他对过去的回忆，没有回忆的人生是不幸的。
 女孩说：每个人都有回忆，每一天都在生产回忆。
 那不叫回忆，回忆是特别的、美好的甚至是痛苦的，而你说的每天生产的那个叫活着，活着不一定创造回忆。他是这样的激动，连影子都在波动。

 只有在这样说话时，他才摆脱了平庸，摆脱了贴在他脸上的谦卑的笑容所塑造的惰性，女孩同情地看着他，他一下子又气馁，那标签又贴回到脸上，你还小，你必须经历很多事才能明白我的意思，生活对于你们多么美好，一切才刚刚开了一个头。
 女孩激烈地说，不要总以为你们这一代才吃过苦，也不要以为只有吃苦才是唯一的经历，也不要以为年纪大的就一定比年纪小的经历多，而年纪小的不到那把年纪就没法弄懂年纪大的那点经历，每个人都有自己的经历和回忆，生活又不是因为缺乏经历才变得美好的，至少我不觉得我的生活像你描述的那么好，每个人都有自己的苦恼。
 他不自然地背过手去，脸冲着天空，长长嘘气，你看，这天空有多美啊。

 卡捷琳娜和瓦佳这对驯虎的夫妻是马戏团里最漂亮的一对，女孩的眼睛总是不自觉地追随着他们，卡捷琳娜的淡金色的头发下有一张精美甜蜜的小脸，从她的奶油的皮肤和身体的每一个部位都在往外流淌蜜糖，这样的尤物每个男人都爱，女人也爱，在美丽女子露出食肉兽的凶险的征服欲之前，她们总是人见人爱。女孩的目光总是粘着她，瓦佳的目光更深情，他看着卡捷琳娜的目光是沉醉的心醉神迷的，只有这样英俊和痴情的男子才配得上卡捷琳娜的美貌。女孩总是想入非非如果卡捷琳娜的美貌发生在自己身上，会是如何地颠倒尘世演绎传奇，显然卡捷琳娜并没有从美貌中获取如此巨大的好处，她只是一个热爱马戏的驯虎女郎，和丈夫终日生活在马戏团巡回的小世界里。

 女孩在采访，她冒失的发问：您这么漂亮，可以当电影明星，为什么选择驯虎？
 卡捷琳娜的眼睛像一块品格纯正的祖母绿，她笑得光彩熠熠：我希望我可以当电影明星，不过比较起来，我更喜欢马戏，从我祖父开始，我们家族一直做驯兽师，我想不出来还有比这个更适合我的工作，我喜欢给人们表演，而且这些老虎，他们是我最忠实的伙伴。我爱他们。
 她靠着西伯利亚虎的大铁笼，说话时，手伸进笼子里，抚摸着这色彩斑斓的巨兽，老虎乖巧地舔着她的手。关于老虎的梦幻纠缠了某些人一生，例如博尔赫斯，他诗情画意描述着一只蓝老虎，而眼前这些黄白或黑白相间的猛兽只让人恐惧，对于老虎的幻想是叶公好龙式的意淫，女孩最喜欢的动物都是猛兽，如豹子、老虎，根据心理测验这意味着她强烈的性本能，她热爱猛兽一般的爱人。即使这样，也不能让女孩凑过去摸老虎一下。美女和野兽，这是一粒高强度的性幻剂。

 这天下午排练时，一只西伯利亚虎变得格外烦躁，它突然扑向卡捷琳娜，瓦佳立刻冲到她前面，用身子挡住卡捷琳娜，并用电棒击打老虎，老虎一爪下来在瓦佳身上挠下一道深深的血沟，老虎们顿时变得兴奋起来，整个场地充满老虎低低的吼声，马戏团所有的驯兽师都冲进去，等到肇事老虎被制服之后，瓦佳已经晕过去了。卡捷琳娜扑在瓦佳身上，脸色变得异常苍白，那祖母绿的眼睛被泪水洇成了极深的绿。这件事使人人失色，后天就要正式演出了，人们开始担心演出能否正常进行，否则就只能取消驯虎表演了。

 女孩目击了全部过程，她变得心事重重。所有的人都格外的忙碌，女孩独自走出山庄散步。回来时正碰上他，他满脸疲惫。瓦佳送到医院，还好只是受了皮肉伤，他一直在处理现场。他问女孩：我能邀请你和我一起吃点东西吗？她很高兴有人可以说说今天发生的事情，他笑道：我真是荣幸。

 吃饭的时候，他注意到女孩脸上的忧郁，问：怎么了，是我们招待不周吗？真是不好意思，我们一直忙演出，没腾出一点时间照顾你。
 女孩说，我只是有点难过
 为什么
 我觉得卡捷琳娜和瓦佳那种感情才是爱情，他为了救她不顾自己生死，我想到这有点难过，有的人可能一辈子也没法有这样的感情。我觉得有种东西特美好，可是好象你永远到达不了，只能看着，我想到这就觉得有点难过
 他放下筷子，看着她，今天你有点多愁善感
 她对这个牛头不对马嘴的男人感到有点不满，就不说话了，自己拿着啤酒瓶自斟自饮。
 你还记得我对你说的话吗？人一生中最值得珍惜的是什么，是记忆，我是一个没有记忆的人，因为我所有的记忆都不属于自己，都属于时代、集体或家庭，我说这话的意思就是，有的人从来没有经历过你眼里特美好的爱情，你说，这人是不是该哭？

 她疑惑地看着他，她另外的一个朋友，也是她爸爸的朋友，曾经告诉她，男人想要勾女孩总是三部曲：宏观把握人生  痛诉革命家史  单刀直奔主题。到目前为止，他有进入第二个环节的迹象。

 他喝了很多酒，因此说了很多话，大致他是这样一个人：时运不蹇，文革时家里受牵连，送到农村改造，成分不好受人歧视，热爱音乐刻苦自修，回城了又要承当长子的责任，大好出国机会让给弟弟，现在弟弟已经是中央乐团的首席，自己却还在一个不伦不类的乐团搞着不咸不淡的音乐，因为成分不好，正当嫁娶之年娶了根正苗红的工人妻子，到后来身份虽变但也不能做陈世美，两人没有共同语言妻子为人彪悍家庭生活十分不幸-----他叹气说：总而言之，我这一生是不幸的一生，是被耽误的一生，我从来没有为自己活过。

 他脸上还是带着笑，只是换成了自嘲：小米，你不会觉得我是个可怜虫吧？
 她同情地看着他，问：既然这样，你现在还可以改变呀，至少你可以和你妻子离婚。
 他摇摇头：这样的事在我们这一代太多了，你不知道对中国男人，离婚有多难，我以前试过，没有用，最后给自己添许多麻烦。反正这一生都凑合着过了，也就不想改变的事了。
 她又激动起来，为什么呀？你又没有老到那个地步，你才40岁，生命就这么度过，你不觉得可惜吗？生活不美好，就该试着去改变它了，你至少应该努力试一试。怎么能这么不负责任地放弃呢？
 他突然伸手摸了摸她的头发，米拉，你说话的样子真可爱，你是一个可爱的小女孩，像我的妹妹和女儿一样。她身子缩了缩，很不情愿被他触碰。嘴里咕哝着，我就是不能明白你们的逻辑，好象一切都已经注定，不能改变，人只要相爱，就能不顾一切在一起，如果不爱，就不应该在一起耽误自己。

 米拉，你说的很对，但是有一天你会发现，有的东西太强大，你自己应付不了，在你应付的过程中，自己已经疲掉了。不过米拉，我希望，你永远都是你现在这个样子，穿着吊带背心，走在林荫道上，每个男人看见都会心动，像是傍晚的微风吹到人心里，然后有音乐从你的脑海里，清晰缓慢地流过----
 他的语气多情而善感，女孩觉得他有点亲切，一个沉浸在内心世界的人总是让女孩有所触动，她用手支颐，微笑地看着他。他突然收住，又是一个女人般柔媚而抑郁的笑容和躲闪的目光：小米，也许我太唐突了，不过和你谈话我真是很高兴。

 你为什么这样谦卑？如果不是这谄媚荏弱的表情使得你气味变质，就可以看见你本来的样子：清秀  瘦削  长长的细眼和挺直的鼻梁。可是这一切都被一块大肥肉的气味遮盖了，关于身体和器质，味道陈腐，酸臭，你用忍顺纵容了生活对你的强权。你为什么喜欢清风流动呢？清风流动唤醒了你对自己的回忆，缺席的美好如同陈年往事一起被埋没在岁月的无底阴暗中。

 女孩长时间地在海边徘徊着，看着浪花层叠着翻滚过来，它们洁白清新，不容许任何浊物长存，海水碧绿，岩石上生满浓绿的青荇，他们孤独地生活在水底，存在着遥遥呼应的内在节奏。她长久地向更远处凝视，那里有单一而无限宽广的缥碧，在海上应该有些东西冉冉升起，一片远到的帆或是一轮早生的太阳或明月，或是与此同时到达心中的欲望。女孩觉得自己体内如此空虚，需要强大的打击和刺激才能填充，耳畔的音乐过于寂寥伤感，和所有的神秘之物一样唤起无以言状的空虚感。她在岩石上跳跃起来，双足如霜，浸在冰冷的海水里，却不留神在一块岩石上摔倒，滑倒在水里，礁石锋利的边缘割破了她的脚，在一阵惊慌中她向更深的地方滑去，她看见一股红雾从绿水中扶摇上升，自己的头发像水草一样缠结其中，她又觉得自己前世是一个水妖，每次涉足人间都会割破双脚。她爬到礁石上，等待阳光把她烤干，咸湿的盐粒垂在发际，她的随身听也坏了，双足伤痕累累，她的身体却充满弹性，看上去精神焕发，好象一盆凉水浇没了她的炎炎心火。

在这个漫长的斜坡上，有男孩子向她打呼哨，还有骑摩托的骑士要带她回家。

 她在房间里躺着，大提来给她送饮料，她说起这段遭遇，他连连惊叹：可惜！可惜！
 他说；多么好的英雄救美的机会呀，就这么错过了。
 她咯吱咯吱地大笑起来：要淹死我可不太容易，还不定谁救谁呢。
 他把女孩的手握在自己的大手里，女孩轻微地躲闪，小手还是像一只安静的小鸟停在他的手里，他说：米拉，如果我年轻10岁，我就可以做很多事情。
 女孩不自然地笑着：你现在也可以做很多事情啊。
 他恋恋不舍地把手撤回去，中间手上暗暗地加力，似乎在下决心，他问女孩：你还能走动吗？

 夜晚清风流动，他用了大量的时间谈感动他的音乐，女孩很乐意听他描述那些美妙的乐章涌过心里的感觉，他说：米拉，你应该热爱音乐，音乐能够净化心灵。他是一个虔诚的基督徒，承袭了他母亲的宗教，这世界上唯一能带给他幸福感的现在就是这两样事物：对音乐的爱和对上帝的爱。

 他不断地向女孩求证：你说对吗？
 女孩就耸耸肩。然后他继续说下去，这不断地表达好象是清风对他身体的荡涤，他越来越神清气爽。他突然问女孩：你有没有男朋友？
 女孩说不想回答这样的问题。
 他又问：你在大学里有没有特别美好的经历？
 女孩最美好的经历是大学里和4个男生女生像兄妹一样的友情，他们被人称为航空母舰，女孩和其中一个男孩有着若有若无的初恋，包括初吻，她向大提强调：我们是最好的朋友，他们是我的哥们！
 他站在一盏惨白的路灯下，影子投到女孩的影子上，他调笑地问女孩，那我们算不算哥们？
 女孩说我们不是哥们，因为我们还缺乏信任。
 他们都笑起来，若有若无的挑逗在海边夏夜的林荫道上，他又谨慎又殷切，又小心翼翼又肆无忌惮，故事到此就该结尾了。

 演出很成功，小城因为俄罗斯大马戏团的到来而洋溢着狂欢的气氛。女孩的采访结束了，她像来的时候一样乘夜车回到北京。他送她，一下车，他就弯起胳膊，示意女孩挽着他，女孩有点惊讶，又有点好玩，她第一次挽住一个中年男人的臂，像绅士和淑女那样，感觉十分怪异，似乎是一场刻意为之的演出。他们穿过嘈杂匆忙的人群走向站台，这是一条很长的甬道，人流像条河一样凶猛地涌过去，在拥挤的地方他牵着女孩的手，女孩的肌肤和陌生人碰在一起，感到有点尴尬。她问他；你年轻的时候是不是很浪漫？
 他感慨地说：那时候我只想着成名成家。
 人流缓慢下来。
他姿态优雅地挽着他，说起自己年轻时候的梦想，成为著名乐团的首席大提琴，在世界巡回演出。他自嘲地说：我的梦想也算是实现一半了，现在我们马戏团也经常巡回演出。
 到了女孩的卧铺车厢，一番忙乱地摆放行李，他又不断向女孩叮嘱这个注意，那个注意，又和邻座搭讪递烟，交代这是我妹妹，一路上请多关照，好象她是个小孩子。她觉得可笑，他和她，不是恋人，不分长幼，却神情亲昵，过于多情地告别。
 
 车该走了，在站台上，他问：怎么告别呢？
 女孩大方地把手伸给他：握握手吧。他双手合什在胸前，含笑地说：愿主保佑你，愿你幸福快乐。
 他俯身在女孩额头上吻了一下，女孩十分困窘，似乎车厢里所有人都在看着这场不伦不类的告别，他的纯洁的额头亲吻像一个暧昧的笑柄。他转身离去，女孩拍拍他，他迅速转身，又用手扶住女孩的脸颊在额头轻轻吻一下。
 女孩毫无准备地开了个玩笑：嘿，你信的都是什么教啊？
 他说：小米拉，你是个很乖很乖的女孩。

 过了很多年，在一架飞往美国的飞机上，他停在她面前，对她打量又打量，他西装革履，修饰得恰如其分，他犹豫地问：你是米拉吗？
 她完全认不出他，在经过一番阐述以后，她兴奋地回想起这段依然模糊的往事，她不记得自己和他之间有任何故事。他说：米拉，我一直记得你的样子，你穿着吊带背心的样子让每个人都心动。我记得你对我说，要改变生活，所以我改变了自己的生活。
 她说生活每一天都在改变，自己也变老了，没想到他还能认出自己。
 他说，你成熟了，也许应该说更漂亮了，不过我还是喜欢10年前的你。
 她疲惫地笑着，生活这不是在改变吗，他和她还是匆匆忙忙地奔走在改变生活的旅途中，她想起博尔赫斯说的话：有朝一日我们----在哪条河边？-----继续这次含糊的对话，我们会自问以前在茫茫平原的一个城市里，我们是不是当过大提和米拉。