记忆，有时候芬芳得象蒙汗药，有时候又纯粹就是一滩狗屎，它捉弄你蒙蔽你也遮盖你。一则报载，某少女被女人贩子拐卖并当其面被强奸，她说对她恨之入骨。但是当她见到已经成为阶下囚的女子，一副可怜相，那种同为命运受害人的乞怜表情，她眼里噙满泪水，憎恨奇妙地消失了。另外一个少女，爱上了拐卖她并强奸了她的大哥，原因是在别的人贩子殴打她时，他制止了。缺乏记忆自省的人总是难以自禁的沉溺于生命的悲剧中，她们的仇恨和怜悯都来得轻易，因为他们的记忆是一些捉弄人的精灵，我们经常从人身上看到更接近动物的特点，可能就是因为他们缺乏记忆。

      曾经看到徐有渔写的一篇文章：记忆即生命。他说：记忆不但有维系生存、延续历史的作用，还和尊严、道义等价值准则联系在一起。在暴力和邪恶过分强大，反抗已不可能或无济于事时，不甘凌辱的最后方式就是捍卫记忆。他悟出一个道理：记忆的保存、记录、复制与传播，是揭露谎言、避免悲剧的必要条件。这一点我深有同感，大的命运悲剧总是从记忆的缺失开始的。顽强地保存记忆意味着难以忍受的重负和孤独，欲望和本能使我们活在当下，而欲望和本能也造成理性的假象，理性似乎就意味着对终极目标零打碎敲的背叛。这中间也伴随着对记忆的零打碎敲的背叛。

       米兰昆德拉在小说中也多次谈起人类这荒诞的梦境。在《生命中不可承受之轻》中的永劫回归观，“白蚁式的破坏性的缩减始终在侵蚀人的生活：即便最伟大的爱情最后也被缩减为一个枯瘦的回忆的骨架。现代社会的特点却恶魔般地加强了这种厄运：人的生活被缩减为它是社会职能；一个人民的历史被缩减为若干事件；而这些事件又被缩减为有倾向的评注；----人处在一个真正的缩减的旋涡里。胡塞尔所说的生活的世界在旋涡中宿命般地暗淡，存在堕入遗忘。”

与记忆对等的是期待 ，我曾经碰见一位文艺女青年，她说她最热爱的是食指写的“相信未来”，她大声朗读起这首诗，引起一些言不由衷的赞叹。我不讨厌她，只是觉得这种总在煽情的趣味有点搞笑。米兰昆德拉确实制造了一些格言式的段子，他说“与未来调情是最卑劣的随波逐流，最响亮的拍马屁，因为未来比现在更有力。”在三个时段中，我们正经历的当下成为了最苍白的一个，我们不是被记忆所伤害，就是为期待所折磨。

       但记忆——极其容易稀释，只要若干时间就会枯萎，那些是之丰满的细节被取代，苍老的回忆就象一群饥饿的难民骨瘦如柴，缺乏营养，沉溺于这样的回忆等同于慢性自杀。

       弗洛依德曾经指出人的记忆选择遗忘或遮蔽那些引起痛苦的因素。知识分子总是在强调记忆，但是没有理由要求大众坚强地以不懈的记忆表达他的存在，所有这些让人牺牲当下的幸福的事情，都会引起人的警觉，作为不可能操作成功的概念存在，既然不可能操作成功，坚持就引起痛苦。我们有必要问：谁必须保存住记忆？如果怯懦能换来当下的幸福，还有什么比这更重要？历史么？历史是已经死去的老者，要求当下作为祭品；未来么，人们总是拿当下去和未来调情。对某些绝对理念的遵守完全可能引起精神的分裂。