我害怕生活在改变，所以用“公共生活的黑暗心脏”如此的语式来总结自己的职业。

我们的形象越来越逼近肉体性——一个正在迅速成熟的妇人，引起人们注意的将不是青春、不是思想，而是属性，属于哪个团体、哪个阶层、哪个年龄以及哪个男人。

我赞同人们告别的时候使用诗句和谨慎的言辞，既温和又从容，不用急赤白脸和气急败坏，保持与成熟的肢体和面容相应的色泽和态度。

如里尔克所说的——

他说：这是在一切之后，这是终点。

既然快要失明了。此刻我必须离开，

你为何想这样情愿，我得说

你存在，但我不复能将你找见。

我再也找不到你，你不在我心头，不在。

不在别人心头。也不在这岩石里面。

我再也找不到你，我孤独无依。

我独自担负着人类的苦难，

那是由于你，我曾经应许。

但你并不存在 。啊，莫名的羞惭——

然后听说：有一位天使到来。

为何是一位天使？哎，那里黑夜

漠然地在树林里舒展树叶。

信徒的睡梦激动起来。

为何是一位天使？哎，那是黑夜。

正在到来的夜晚没有什么特殊，

上百个同样的夜晚在那里消逝。

狗都在睡觉，石头都躺倒，

哎，一个愁惨的夜晚，任何一个夜晚

等待着黎明再一次降临。

我不喜欢独自担负着人类的苦难这种句子，但无庸置疑，里尔克的诗句适合告别。它们统统是如此文质彬彬，带着装饰过的热情，这适合用于告别的心情，一切将无法阻挡地通向改变，我看见有人把著名的“子在川上曰 逝者如斯夫”改成了“子在川上曰，少年河边搞”，在我看来，这两句居然没有任何气质上的差别。

改变应该像是吹皱一池春水，涟漪阵阵之后迅速恢复平静，澄如春水的心境是不会被改变伤害的。我的一个朋友给我看他年轻时候的照片，他看上去腼腆甜美，有着一种虚无飘渺的美，可是现在他身体痴肥更兼一脸忧伤，31岁的男人看上去平平无奇，他变丑了。他感慨地说，看我的变化多大呀。我说，生活改变了你的体形，更重要的是它改变了你的期待。期待类似神秘的肾上腺素，它驱使着我们通向或感伤或欣快的改变。