文：洪启

（本文刊发于201302期《南方航空》杂志“民歌的季节”专题）

羯皮鼓轻轻点了一下/悲怆的维吾尔男子便像塔里木起伏的沙漠/汹涌着汹涌着/生命中一望无际的干渴/沙它尔为那悲歌上下盘旋/都它尔为之一咏三叹/风沙弥漫的嗓子/空阔孤寂的路程 —— 诗人北野《夜听库车民歌》

2012年10月，我和张北音乐节总策划李宏杰先生从喀什回到乌鲁木齐，航班降落后机舱的广播里播放了一首“新疆风”的流行歌曲。李宏杰听着用诧异的眼神看着我，我心领神会，了解他的意思。他是资深的乐评人，前《滚石》杂志中文版的主编，这首唱词里尽是新疆，却表达苍白内容空洞的歌曲让我在他面前有些难堪。

有时候我想，是不是对当下“大美”“雪山草原”“烤肉”“馕”甚至“扎巴依”“羊腰子”为题材且乐此不疲的创作者们要求太高了？再想想，我仍然认为，这些词汇真不好入歌。它们为歌曲不能提供美感和意义，甚至说它们对音乐产生了破坏性的作用，是不为过的。

让我更觉得难堪的是，在我这一代音乐创作者活跃的时期，没有《花儿为什么这样红》，没有《草原之夜》，没有《哇哈哈》，没有《达坂城的姑娘》，没有《在哪遥远的地方》。这些伟大而经典的歌谣久经考验，它们词藻优美，光芒四射；它们高傲洁白，绝不流俗，出世几十年依然在世间流转，被广为传唱。

我感到惭愧。新疆在全世界都属于民歌资源最为丰厚，形态最为丰富的地区，而我们却滥用了她的内容，扭曲了她的情怀。我们拥有源泉，却汲取不了营养。这是一种什么样的悲哀啊！

不登上巍巍的高山，美好的前景很难看见；不骑上黑色的走马，难以穿越茫茫荒原。――《木夏吾莱克木卡姆·朱拉》

新疆对于内地，是遥远的。新疆对于新疆，特别是民歌，也是遥远的。这句话需要特别理解，因为那特别的遥远。

我不是民歌研究专家，却是民歌的忠实听众。近几年以来，不论是在伊犁河畔，还是麦盖提的乡间；不论是在阿勒泰的牧场，还是在吐鲁番的村落，我都在夜色和朝阳下倾听过最美的新疆民歌。就我提到的这几个地方，只有去过的人，才知道它们之间的遥远。所以，新疆现代民歌的最经典之作，就是《在那遥远的地方》。——王洛宾，西部民歌的王。这么多年以来，他的优美的音符一直盘旋在我们的脑海之中，在我们心中美丽地律动。他的身影依然是那么清晰的浮现着，那顶牛仔帽，那把光泽依旧的老吉它，那些发黄的谱纸都安静的躺在那里，等待着它们主人的归来。

我去听民歌的这些地方，王洛宾都去过；他去的更多，去得更远。

他于1996年3月14日辞世。他比鲍勃-迪伦年长二十八岁。鲍勃-迪伦是个叛逆，美国现代文化符号，王洛宾一生唯美，被称为华人民歌之父。2011年4月6日，我在北京观看了鲍勃-迪伦演唱会，这一年他七十一岁。1992年8月王洛宾七十八岁时，我在他家喝茶。听着乱么？不乱，这就是时空的倒影，时光的流转中的故事。他们都是音乐的巨人，来自民歌。

王洛宾去过美国，到过纽约，可惜，他俩没有机缘相见。我一直在臆想，他俩如得见，会有什么样的话说呢？

一个人一生应该拥有一支歌，这支歌不管有多少人会唱，但在本质上只属于那一个人，它和他灵魂同质，是他最高情感和全部生涯的概括，是他一生命运中最有代表性的季节天空中的云朵。——诗人周涛

新疆当下的歌曲创作者，马木尔（哈萨克族）、吴吞、何力（维吾尔族）、马条是极具个性和风骨的，还有一位前辈灰狼艾斯卡尔（维吾尔族）；他们的创作，亦都是诗歌；他们的音乐，进入的是精神层面，不流俗，不媚俗；他们的歌曲，是新疆当代的民歌，且艺术性和民间性并存，保留了新疆民歌或粗旷、或忧伤、或热烈奔放、或睿智机敏的特质，其中的现代性和当下性，却是在之前农业文明时期的新疆歌曲中听不到的。

艾斯卡尔在《喀什喀尔的眼泪》中这样唱——“虽然听到鸟儿叫，可它的林地在减少，虽然你有时也微笑，我却唱不出好歌谣。”

马木尔在《影子》中这样唱——“他历尽沧桑，头发变白，时光流逝，几番轮回，千行万行也无法抵达，那无底深渊的尽头。一道光闪过，他将抵达终点。”

吴吞在《十九路车站》中这样唱——“当月亮悄悄升上了天山，你用你那苍凉的胸膛融化我的坚强；我们听见了风的歌唱，我们看见星星的舞蹈。兄弟呦，我们一起回到故乡，回到那我们阔别已久的故乡。”

何力在《抵达》中这样唱——“我离开你的城市，感到人类的孤独；我走进你的村庄，觉着悲伤；我望着你的天空，飞鸟在飞翔；我走过你的土地，鲜花在开放。”

马条在《封锁线》中这样唱——“我躲在为自己设计多年的阴影里，从未曾奢望有谁能打得开，然而你划破沉寂出现在我眼里从我的封锁线进入我的心。”

和上一阶段的王洛宾、雷振邦等音乐家的创作，这些音乐人有了更多自我的、完全不同的表达。这样歌谣相比当其它地区的现代民歌和民谣，多具一分辽阔和广袤的气质，他们是用天山的雪水浇灌出来的。

如果你三十岁还没有踏上生活的道路，六十岁就到了人生的秋天；搬起指头来仔细算一算，人生最宝贵的只有三十年！月亮紧紧将太阳追赶，流淌的河水一去不再回还；如果到六十岁你还一事无成，那你只能摸着枯草般的胡须长叹！——哈萨克族诗人阿拜

作家满也说我是在歌声中流浪的孩子；我同意。是的，我是一个民歌手，在歌声中流浪。