他是喀什老城里的一位工匠，有着维吾尔人特有的气质，坚韧而幽默。我丢失了手机，失去了拍摄他的几段不错的视频，还有他的身份证照片。我不急于去问他的名字，他的存在很重要。我随时能找到他，可能还要再去拍他。因为，他实在很有意思，不论是他的手艺，还是他这个人。

他是土陶艺人，生活在喀什高台民居，俗称老城，现在是景点。他的工作间紧挨着他的家，里面有一间是展示空间，摆放着他的各类土陶工艺品，其中包括小男孩的导尿管。

他培养了一个警察，那是他的儿子。他十分为儿子骄傲，认为他是家庭的荣耀。他认为那是改变了自己的命运，他说制作土陶十分幸苦。工作环境又很不好。买卖也不十分好。毕竟，这是老工艺了。但现在游客多了，夸赞的声音很多，且大多他看得出来是真心的，这让他很愉快。我注意到，他用来展示的房间里，报道和奖状类的东西也不少。被很多镜头拍过的他很不在意镜头。

我另一次和友人在老城的巷道里遇见了他。他牵着一头黑羊，吆喝着走路。见到我们很开心。我伸手给他握，他笑着收手让我看，意思很脏。我无所谓，坚持伸过去，他也没有拒绝的握了。

这是他在工作，手在捏陶罐，脚下是个马达，和爵士鼓手一样，他在干活时需要手脚配合。