刘亮程是20世纪中国最后一位散文家，其文字朴素而旷远，有人称之为“乡村哲学家。学者林贤治认为：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛……作家李锐认为：“在这片垃圾遍地，精神腐败，互相复制的沙漠上，读到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”

清明，陪同作家刘亮程去距离乌鲁木齐两个多小时车程的沙湾县，他的名篇《一个人的村庄》的源地。他和他的兄弟为亲人扫墓，要穿过不短的泥泞之路，我在这边坐等，开着车门坐在车上，闻着泥土之气，感受着他文字中“人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……”。

周围很静，我下车来走了走，又回到车上休息。不一阵，听到后面很大的说话的声音，转头见一个老汉远远地走过来。离的不近，声音却大。也难怪，这里安静。城市里那么多人，一起说着话，自然是噪杂不清的，这闲淡空间里自说自话的声音，传的即远又长。

老汉抱怨着什么，嘴里不停。他看着我们的车子，发出新的抱怨。他背着手，很权威很主人的感觉。他走过我，一直说着话，前行了很远，话还是很清晰。

偶尔的几声狗哮，也打破不了这乡村的宁静。我在乡村温柔情绪的包裹中享受着远离城市喧嚣的温暖；我想起我生活中的诸多不快，我在这里把它们撕得粉碎。我看着路两旁的树，它们并不比长安街两旁的树美。但它们似乎更有穿天的力道，表现得更多生命的坚强。我看着这些土和石子铺垫的小路，弯曲着就如生命的曲线，那种活力是高速公路所不能展现的。

我体验着非常，这非常对在此生活的人却是正常。这个世界你说不清什么是不正常了，如北京今年的天气。

刘亮程一行人远远地走来，拿着铁锹和些工具。我看着这个朋友，有了另一种亲切。