我三十岁的时候，与兄长谷文通聊天时，我发了个感慨：这二十到三十岁，过的真TMD的快！

 

　　他不言语，眼睛微闭在厚厚地镜片后，抽着烟，任雾气腾升满天，捋着浓密的胡子，半晌才慢吞吞地回了一句，说话时嘴唇基本没动，像是腹语：“小子，三十到四十，那才叫快呢……”

 

　　那年，他刚过不惑。

 

　　前天晚上，我醉酒，一个人跑到北京站怀旧。我蹲在寒风里，看着各色各样的人在行走着，想起1992年的春天，时年19岁的我从这个出口进入这个站前广场。看着完全陌生的景象，面对完全陌生的人群，不知道该去哪里，也不知道要去哪里。要命的是口袋里只有一块钱，甚至买不起一份盒饭；一切都是空白，一切皆茫然。

 

　　一个小时后，愈来愈清醒的我感觉这种体验对此刻的自己已没有根本的意义，就离开广场，在马路旁伸手打了部车，我感觉有些冷了，我要回家。有家可回的人内心是脆弱的，但却是温暖的。我想起十四年前的那些个夜晚，我躺在铺着报纸的冰冷的北京站里，畅想未来的时候；那时，根本想不到会有这么一天，在这个巨大的、复杂的城市里，能有属于自己的一个美丽居所，一个梦都梦不到的温暖田园；更不能想象，还有一个心爱的姑娘在等着你回家。

 

　　在京通高速上，在回家的路上，在暖气充足的出租车里，拨通了家里的电话后，我又一次眼眶湿润，不能自己……