智利总统阿连德、诗人聂鲁达、民歌手维克多·哈拉

无论那些人多么不愿意听见“革命”这个词
但维克多·哈拉还是这样告诉我们
——吉他就是枪，歌曲就是子弹！

卡尔曼街34号是一处简陋的民宅
维克多·哈拉在这里唱了五年
这里是“帕拉兄妹之家”
这里有美国的嬉皮士和越南的女游击队员
他们来听“新”歌
——底层的歌，革命的歌！

穷人的艺术被星条旗腐蚀
晚间的火车站附近游荡的都是没有社会资源的人
苦难的听众围了三圈
维克多·哈拉为他们唱抗议的歌
抗议荒唐的政府
抗议社会的不公

曾经有一个英国的女演员
她问维克多
——Nice to meet you. You so civilized.'（很高兴认识您。您看上去非常文明。）
维克多很生气
——你不觉得可笑吗？他们对拉丁美洲毫无概念
就如同很多人对我的新疆毫无概念
——你们还骑马上班吗？
——你很干净，不像新疆人？

维克多·哈拉被皮诺切特枪杀
因为他是一位人民的“歌星”
统治者不喜欢他
“你不就是那个唱歌的混蛋吗？”
一个军官在人群中发现了他
他还在唱——
当我不得不诉说恐怖时
歌啊，你让我唱得多么艰难！

为什么？我们有些人听见“革命”
——就发抖！就生气！就捂住耳朵关上门？
维克多·哈拉用吉他瞄准
用歌声向——他（她）——发——射！

洪启　作于２００６年４月7 日／北京

--------------------------------------

维克多·哈拉，智利民歌手、导演。1973年皮诺切特发动军事政变，阿连德总统遇害。哈拉不顾个人安危，坚持到智利国立理工大学参加集会，被军人政府逮捕并残忍杀害。一星期后诗人聂鲁达悲愤而死。

维克多在1972年一次关于音乐与革命的讨论发言中，他表示了对于音乐与人民关系的重要看法：“如果在音乐创作的背后没有一个革命的人，那就不会有什么革命歌曲。我所说的革命不是指知识分子的浪漫主义、标语口号或革命幼稚病；我指的是在我们人民的感情表达中，那部分最高贵、最朴素、最深沉、最真挚的东西。”