记得好象是张承志在某篇文章中说到：“出城，即是风景”，而这个“城”，说的好象就是乌鲁木齐。这句话我印象深刻，文章已久远，现状仍是如此；这坐夹在山间的，世界上离海洋最远的城市确实已无什么风景了。有些人会不高兴我这句话，会斥责我：“你看不到乌鲁木齐拔地而起的高楼大厦吗？”我会毫不客气地回答他（她）：“我看不到，因为它们不是风景！”我的忘年交，前新华社副社长庞炳庵老先生曾对我谈过他对乌鲁木齐的印象，他说：“下了飞机后，看到的哪里是期待中的边陲风情，是如纽约般的密集楼群嘛！”

前几天的一个风雪之夜，在酒意朦胧的情形下，我拉着老兵兄弟转遍了二道桥，也没有找到一间小酒馆；那些可以对酒当歌，可以豪饮，可以听到都塔尔、热瓦莆、吉他和各种民歌、可以结识或热情、或风趣、或幽默、或智慧的各路朋友的小酒馆，一座都不见了，没有了这些充满了温暖和情趣的去处，哪里还谈得上有风景呢？那一夜，我情绪愤怒，头脑伤感，在风雪之中迷失了回家的路……。