打小就是个没心没肺的孩子，做了母亲才学了一些察言观色的本领。把这本领用到父母身上是一年前的事。

    去年冬天抽了几天时间陪二老去四川旅行。参加工作二十几年了，或出差或开会或参加采风活动或带孩子游玩，不知不觉走了很多地方，但陪父母出行还是第一次。细想起来这二十几年和父母在一起的日子屈指可数，即便过年过节回家看看，也是匆匆去匆匆走，好像有多少重要的事情需要立即处理似的。而这一次却不同。

    69岁的母亲好奇心特别强，一路上问这问那，得到答案之后往往会是一个恍然大悟的表情：“哦，是这样啊，我怎么不懂得呢？”那神情就像一个少不经事的小姑娘，一遍遍发问只是为了证明自己与恋人之间一种密不可分的关系，依靠与被依靠。

    她快活的样子让我想起一些陈年旧事。那个比男人还能吃苦，甚至比男人还要坚强的母亲哪里去了？记忆中母亲总是在不停地劳作。现在想起来都觉得不可思议，那年月怎么会有那么多干也干不完的家务事，织也织不完的毛衣，补也补不完的袜子呢。妈妈上班比较远，每天早出晚归中午都没有休息时间，工作之余还要在厂区外种些黄瓜豆角给孩子们尝个鲜。那时候她心里只有家人，没有自己。生活像一根无情的鞭子，而她是一头不知疲倦的老黄牛。父亲是军人，他的职业特点在我来说是陌生的，甚至是刻意忽略了的。父亲是世界上最好的父亲，父亲的好，用语言很难尽述。他爱学习爱思考，五十岁开始自学英文，为了给我这个不喜欢英语的女儿作伴；他挣钱最多花钱最少，一双皮鞋穿二十年还舍不得丢掉；修自行车打煤糕踩缝纫机，没什么事可以难住他……

    曾经幼稚地以为，爱情是年轻人的专利。读琼瑶小说唱邓丽君歌曲，青春期与浪漫邂逅的我，竟然把浅薄当作深刻，把深刻误读成无趣。而这样的误读持续了整整20年。直到上一个冬天，天府之国的一次亲情之旅。

    与母亲在一起，早已华发丛生的父亲像个情窦初开的小伙子，他的爱人似乎只有19岁。无论在水墨画般的九寨沟，还是在遍洒玉液琼浆的黄龙，裹着厚厚冬衣的二老不断进行着一问一答，问的这位兴致勃勃，答的那位耐心十足。当母亲又一次感慨，“哦，是这样啊，我怎么不懂得呢？”一旁的我忍不住打趣道：“你还不到70岁，还年轻呢，当然不可能什么都懂啦。我爸72了，人家是大人了。”

    母亲一脸尴尬，父亲憨憨地笑了。我的心像一块蜜糖，融化在巴山蜀水的秀色里。

            年轻时的父亲                        年轻时的母亲

2008年冬天二老同游成都杜甫草堂。