编辑：马李灵珊  特约编辑：美帆  采访／文：孙冉  摄影：荒木经惟

ESQ：你被称为“波点”女王，为何如此执着于波点艺术？  
草间弥生：我从儿童时代起就开始画波点了。如果不是在创作波点的过程中认识到我生命的意义，我可能早就自杀了。在画波点的过程中，我一点点被治愈。波点对我来说，是无限持续的生命象征。波点所承载的和平的意义，以及带着对爱永远憧憬的心，是我的个人哲学。我希望通过波点来向世界传递我的讯息，即使我死后，我的足迹也能在更深远的意义上进行延伸，传递给后人，这对我来说是最大的幸福。我多年的作画就是为了给予人们这种感动。  
ESQ：你在纽约期间，一直同艺术家们交往。你有受到当时风行的艺术流派的影响吗？  
草间弥生：我的艺术没有受到任何人的影响。我做的是“草间艺术”。我从儿童时代的创作开始，就只创作属于我个人风格的作品。我一直以来忙于自己的创作，没有时间接受别人的影响。我不想浪费时间，为了创作，我连恋爱的时间都放弃了。  
ESQ：有人说您的作品与安迪沃霍尔的波普艺术有着很多相似的地方？  
草间弥生：曾经有人说我受波普艺术家安迪沃霍尔的影响，其实正相反。1963年我在纽约办个展时，展出了我的作品《千船会》。那时安迪来观展，不停地说简直太棒了。三年后他在自己的个展上所展示的作品，可以看出是受了我的影响的。而且我也多次强调，我的作品其实和波普艺术无关。  
ESQ：你最近几年的绘画风格似乎相对于年轻时期，平和了很多，是进入了新的创作时期？  
草间弥生：我现在每天都在拼命地创作，有时同时两三幅画一起创作，快的话有时1天就能完成1幅作品。我现在是在与时间赛跑，时刻感觉我已经时日无多。以前我的创作主题多聚焦在 “生与死”，现在我更关注的主题是对于宇宙神秘性的敬畏，幸福社会，爱与和平的愿望。我希望100年后，200年后，我的作品还能传递给后人这些感觉，这是我最大的喜悦。我现在把作品当作生命最后阶段的作品来对待，颜色特别鲜艳，比较回归自然和朴实。这里面还包含着对于人类使命，对于爱的认识，我经历了一个经过光，爬上楼梯，进入宇宙的过程，我多年来的痛苦和辛苦都在这一刻得到解脱。  
ESQ：感觉当下阶段的画融合了您以前所有阶段的因素？  
草间弥生：是的，包括波点，触角，眼睛，方脸，鼻子，耳朵，宇宙等。我以前的创作其实很多时候都是无意识的，跟随奔涌而出的灵感而走。但现在，我想更加向“草间艺术”的方向去靠拢，我的元素开始比较集中。我的使命也逐渐终结。  
ESQ：当年你和路易威登的合作将你的领域又拓宽到了时尚界，这么做的动机是什么？  
草间弥生：我其实早就是一个时尚设计师了，早在纽约的时期，就开始贩卖我设计的时尚服饰了。不过路易威登确实让全世界的人更加了解了“草间艺术”。路易威登的设计师是我多年的粉丝，也是个天才设计师，我被他对艺术的真诚感动，接受了这一邀请。不过我与路易威登合作，并非简单地在卖奢侈品。可能有人会认为我是为了商业利益，其实我依旧是从艺术本身出发，借助受人们喜爱的路易威登，继续将我的人生哲学融入进去。  
ESQ：通过路易威登，以及你个展的频频举行，越来越多的年轻人成为了你的粉丝。看到涩谷有年轻人背着草间的路易威登，你会有什么感觉？  
草间弥生：我觉得非常棒。我刚从纽约回来的时候，日本对我进行了非常过份的报道，对我在纽约从事的前卫艺术，进行了抨击。我的作品非常有名，这绝不是一夜成名。年轻人的未来充满着各种可能性，我希望他们对这个现在摩擦四起的世界拥有正确的认识，我对于和平的人生和和平的地球充满敬畏，希望我的讯息可以传递给他们。  
ESQ：现在看来，您认为你人生中最好的阶段是什么时候？  
草间弥生：我人生中所有的时期都是我最好的阶段，都非常棒。作为一个艺术家，我一直没有放弃与这个世界抗争。  
ESQ：你的家庭和故乡对你的创作有什么影响？  
草间弥生：我母亲非常反对我作画，她曾把我画了两个月的画扔掉，把我的画具也没收，非常过分。我要去美国，说服我母亲就花了8年时间。他们答应后，给了我一笔钱，表示从此和我再无关系。因此我到美国后，即使穷到快要饿死，也没有再去求他们。儿童时代，母亲经常跟我说，没生你就好了，还打我打到我几乎失聪。我经常离家出走，晚上站在街头希望过往的车辆能结束我的生命。  
ESQ：看你的经历，你其实只接受过1年的系统美术教育，那你的美术造诣从而而来？  
草间；是的，在京都的美术学校学习过1年。但是我一点都不喜欢京都的艺术创作氛围，古板且保守。我大部分时间都在逃课，自己在作画。早上6点我赤脚去到竹林里，精神安定以后，就开始作画。那时学校的老师认为一个叫速水御舟的画家是当代天才艺术家，我就下定决心要超越他。后来因为我逃学过多，学校要开除我，我就返回长野老家，并决定前往美国。可以说，我虽然生长在日本，但我从来没受到日本文化的熏陶和影响，我一直以来都把内心中涌现的创造力作为武器，在艺术创作中拼搏。  
ESQ：你的儿童时代经历了战争，这对你的创作有什么影响？  
草间弥生：我是经历过战争年代的人，我对中日之间的战争，天皇制，这些问题一直没有停止思索。我儿童时期天皇权利非常大，有权利决定一切，包括发动战争。对于日本对中国以及韩国做过的那些事情，我觉得是非常应该谢罪的，尤其是针对日本国内一部分的军国主义对于世界和平的破坏。  
ESQ：您对于军国主义是持反对态度？  
草间弥生：是的，其实我也是军国主义的受害者。我的童年受到很多限制。这也是后来一直希望通过我的作品与此做抗争的。我对于日本因为军国主义最终走上了战争道路，是感到非常遗憾的。  
ESQ：你28岁时只身前往美国，在当时的日本，一个年轻女子单身前往美国还是不可思议的事情。那时的勇气从何而来？  
草间弥生：我那时出国太不容易了。不但需要美国的担保人，还需要一定的经济能力才能支付在美国的生活费用。那时我拜托的是曾经担任过日本内务大臣的亲戚。此外，那时兑换外币也非常受限制，我带去美国的上百万日元，那时都是靠家里有钱的亲戚提供的，这个钱在当时是足够盖几栋房子的。当时我非常清楚地知道，如果想在艺术上走得更远，必须逃离日本这个保守封闭的地方。我必须要越过家乡这座高山，才能触摸到外面的世界。我在去美国前，将我上千幅著作一把火烧了，就是想和当下的生活告别，而且我也是激励自己，一定要画出更好的作品。我是抱着这个觉悟前往美国的。  
ESQ：你对现在的日本怎么看？  
草间弥生：日本现在的问题非常多，首相每年都在换，大地震后灾区的复兴也迟迟得不到解决。归根截底，不是现在日本的政治家的能力太弱导致的，更深层原因还是与日本许多人的头脑过于保守有关。安倍晋三虽然被看作其中比较优秀的首相，但要面对的问题依旧很多。现在日本的电视上总播放中国和韩国的新闻，我觉得当下日本现在面临最大的问题，就是同中国和韩国的关系问题。  
ESQ：您对中国是什么印象？  
草间弥生：我很喜欢中国。从小时候起就对中国文化很感兴趣，对中国是非常尊敬的。  
ESQ：明年1月您要在上海办个展，这是您第一次在中国大陆办展吗？您会去上海吗？  
草间弥生：是第一次在大陆办展，不过能不能去则要看我的日程表。每天都有海外媒体对我进行采访，德国，法国，瑞士，美国，还有日本国内等。我非常忙，而且每天我还要画画。就算见客人也只控制在1个小时之内，所以几乎没有什么时间去海外。  
ESQ：原来你对艺术以外的世界也这么感兴趣？  
草间弥生：我每天都在读报看新闻，看相关书籍。很多时候我看书看到夜里，然后兴奋得失眠到天亮。我有很多关于战争以及天皇制的书籍。我同时关注日本将向何处去的问题。我还看宗教和哲学方面的书，国内外的政治情况，世界经济的不安定情况，恐怖主义的兴起，人类的未来等等。我还对宇宙问题感兴趣。对于这些问题，我大量阅读，但是我的看法往往也与别人不同，我有自己真实的判断。  
ESQ：那你对世界的真实看法也会通过创作来进行表达吗？  
草间弥生：是的，我经常这么做，可以说这贯穿了我整个创作生涯。  
ESQ：如果明天你将会死去，你会遗憾吗？  
草间弥生：我的爱人死前告诉我，死亡并不可怕，就像从这个房间去到另一个房间那么简单。他对我说，不能对死亡感到害怕。因此，到了晚年，我对于当下的每一天都很珍惜， 我的生命是有限的，但我希望我的艺术作品会是永恒的。因此，我每天都在与时间和体力作战，希望为这个世界留下更多的遗产。  
ESQ：感觉现在是你的创作黄金期，特别具有创作动力？  
草间弥生：我会一直画画到死亡那一天，即使死了我也希望继续画画，不管几百年还是几千年，我对创作这件事一直充满狂热。  
ESQ：你现在每天的生活是怎么样的？  
草间弥生：每天早上9点半到工作室，就开始创作，中午饭5分钟完成，再接着画，直到天黑才结束。回到医院后，我马上就开始阅读我喜欢的书籍，最近尤其看宇宙方面的书比较多。有时读到两三点也是经常的事。然后第二天又精神抖擞地来到工作室继续创作。经历过战争年代，那么多人死于那场战争，我一直没有忘记。因此我作品中最大的诉求就是和平，我通过不同的载体，画画、雕塑、小说等等，来表达我的哲学。我这一生就是这么走过来的，对此充满了热情，这也是我活到现在的动力。  
ESQ：那你每天过得快乐吗？  
草间弥生：快乐这件事我从未考虑过。我的一生都奉献给创作了。数十年，我的一生都是在不停地画画。我带着父母给的钱到美国时，钱基本上都用来买画画的工具了，我住的公寓的玻璃坏了，可我不舍得花钱去修它，冬天冷得我睡不着觉。我也舍不得去买饭吃，我就到鱼市场去买卖鱼的切下来的鱼肉碎和人家扔的卷心菜皮，煮汤果腹。很多时候我都是在饥饿中作画。那时纽约有很多画家受不了这样的苦日子放弃作画，我觉得那是他们对于艺术缺乏信念，我则不同。我从不毫无追求地活着，我活着的每一天都在拼搏，向着我的目标，逐渐接近。  
ESQ：1973年你刚回日本时，遭到了国内严厉的批评，但是后来进入2000年，又一下子对你的评价大转变，赞美连篇，你怎么看待这种变化？  
草间弥生：确实这样，在美国、在日本都是这样，我为了让我的艺术得到承认，一直在努力。日本尤其困难，我认为日本的当代美术界，尤其是当代美术馆的发展是很落后于世界的。也正是如此，才更激励我创作，我每天花大量时间作画，就连1分钟也很珍惜。如果不这么生活，我马上就想自杀。我必须要弄明白自己是什么样的人，为了什么目的而活着，为了什么目标在奋斗。其实美国对我的承认也很缓慢，我经历过了那样的煎熬期。  
ESQ：为什么你和普通的日本女性如此不同？  
草间弥生：高中时代，我受到了美国女性运动思潮的影响，当时许多女性拒绝接受传统的家庭主妇命运，这激发了我对于女性未来的可能性有了很多不一样的认识。我从中看到了希望，希望自己也能成为这种新浪潮中的一份子。  
ESQ：中国的粉丝认为你是个很酷的人。你怎么看？  
草间弥生：是吗？我每天都在与这个世界进行斗争，没有时间去考虑自己是否很酷的问题。 我通过作画，寄托我对这个世界的希望，周而复始，我的想法哲学全部都在这些作品里，希望他们能够传世，让更多人了解我的想法。真的是每天画每天画，在纽约时也如此，从早画到晚。为了成为一个被世人认可的艺术家，我真的是拼尽一生在奋斗。  
ESQ：你现在被称为世界的草间弥生，怎么看？  
草间弥生：真的吗？我完全不知道自己是否有名。我真的有名吗？（侧头问助手）  
ESQ：你2004年在日本推出一组新作品，“hi，你好”，一组身着波点的少女雕塑，这之后你出现在公众视线里，几乎都以波点少女的打扮为主。这代表了什么意义？  
草间弥生：这组雕塑是讲青春少女在首次感知周围世界的奇妙时的震惊，希望讴歌她们未来五彩缤纷的梦。我在这组作品里，寄托了我对自己青春年代的遗憾，少女时期的我过得很不幸福，暗无天日的战争年代，社会不安心理和社会制度的窒息，都让我在苦日子中煎熬着。这组作品完成后，我每看到都难以自禁地落泪。我把我对少女时代的美好幻想，对于爱的渴求，全部寄托在这组作品中。