伊莎贝尔

“有脾气才能做野兽，野兽可以保护美女”

 

采访 张晓舟 文 叶三 摄影 吕海强

造型 周延泽（阳乾造型） 编辑助理 吴辰 场地/灯光 中纺时代联盟专业影棚

 

没错，致命的好奇心，让我们选择了一个5岁女孩作为采访对象。我们想知道，在女人们变得智慧而世故之前，她们究竟是什么样子，换句话说，她们是怎么变成了你前面看到的那样子——你不觉得这件事怪神秘的？

你看到的伊莎贝尔今年5岁，身高1米17，体重20公斤，每天要喝半公升牛奶，吃许多食物，说很多话，做无数动作。我们给她提了一些严肃认真的问题，她的某些回答证明了自己只有5岁，另一些则不。

 

Q=ESQUIRE A= 伊莎贝尔

Q: 你认为什么是和平？

A: 和平就是团结⋯⋯还有帮助。一个小朋友

摔倒了，另外一个小朋友把他扶起来。

Q: 你觉得世界有多大？

A: 地球比家大，世界比地球还大。

Q: 你认为男女的区别在哪里？

A: 男孩有小鸡鸡，女孩留长头发—什么，男孩也能留长头发？

Q: 你认为自由是什么？

A: 自由就是没人管，自己想干什么就干什么，特别轻松。

Q: 你喜欢自己的名字吗？

A: 不喜欢。我喜欢自己起的，大名叫朱雀，小名叫梅花。

Q: 你最恐惧的是什么？

A: 鬼，鬼指甲特别长，嘴张着，翻白眼，披着白斗篷，飘来飘去。

Q: 你认为结婚意味着什么？

A: 结婚，一个男孩和一个女孩⋯⋯就行了，不能是近亲！我还知道离婚，离婚就是公主在左边的房间里结婚了，王子在右边的房间里结婚了，如果他们想亲亲，只能亲墙。

Q: 成长意味着什么？

A: 成长就是小孩长大，大人长小。现在妈妈照顾我，将来妈妈长小了我照顾妈妈。

Q: 你觉得幸福是什么？

A: 幸福就是特别快乐，有人爱。

Q: 你认为什么是爱？

A: 爱，就是一定要，死了都要。

 

1

因为哥哥拒绝陪她做游戏，伊莎贝尔决定离家出走。

伊莎贝尔的哥哥比她早出生两年，名奥利佛。《星球大战：前传III》中，外星公主在结尾时生下了一对双胞胎：奥利佛和伊莎贝尔。伊莎贝尔于是有了这样一个衍生物般的名字。继“妈妈”、“爸爸”之后，伊莎贝尔第三个会说的单词是“哥哥”。

伊莎贝尔刚出生的时候，在哥哥看来，她是一只爸妈一定要养在家中的小动物。2 岁前伊莎贝尔完全靠上层力量的保护才能避免单方面挨打。而后，经过一段时间的痛苦磨合，他们发现彼此是同类，而互相攻击的成本很高：会被训斥、剥夺玩具和食物的所有权。3 岁后，伊莎贝尔和哥哥进入和平共处阶段，他们用自己的方式划定势力范围：小房间属于伊莎贝尔，哥哥对客厅有第一发言权，电视机和所有玩具共享，选择电视节目必须经由双方协商。而对于家中的权贵，姥姥属于哥哥，姥爷是妹妹的上级，爸爸妈妈属于双方都有希望争取的中间力量。

伊莎贝尔和哥哥的关系在他们进入同一家幼儿园后有了质的飞跃。历史说明，在面对外来威胁的时候，人们会团结起来。伊莎贝尔明确对记者表示：“哥哥可以保护我”。不被欺负的时候她很喜欢哥哥，“哥哥最大的优点是画画好”，她中肯地评价。求哥哥帮她画画时，伊莎贝尔简直非常谄媚：“嘿，你这个倭瓜画得可真像。”—“别夸我，我会尿裤子的。”除了画画，伊莎贝尔还对哥哥掌握的其他技能羡慕之极，比如骑自行车，写字和滑旱冰，她时常缠着哥哥学这学那，对方厌烦时，她便用各种方式表示委屈，比如扬言离家出走。

为出门远行，伊莎贝尔准备了一个口袋装行李。她先把巧克力派和橘子汁放在里面，然后是梳子，最后又放了最喜欢的玩具“波尼”，那是一匹粉红色的玩具马，是五岁生日时她收到的礼物。每天睡前和起床时，伊莎贝尔都要为它梳理毛发。

天已经黑了，伊莎贝尔有点害怕，为拖延时间，她找妈妈要了一张钞票放进口袋：“好吃的吃完了可以再用钱买。”她决定找一棵大树在上面睡觉。想到老师和大人的叮嘱：“大人不在时不要跟陌生人说话，更不能跟他们走”，她又决定把妈妈变小放进口袋里，必要时用魔法变大。

“你打算去哪儿？”听说伊莎贝尔要出走，哥哥积极参与意见。“我去海边，养很多羊，很多牛，很多马和很多狗”，伊莎贝尔很有把握地回答。

伊莎贝尔1 岁时来到北京，从此生活在这里。对自己的出生地澳大利亚，她的记忆是“大海”和“捡贝壳”。她曾经以为澳大利亚只比她的幼儿园远一点，她可以“去海边捡贝壳，晚上再回来睡觉”，得知这做不到后，伊莎贝尔很伤感。在她看来海边是天下最好的地方。哥哥又问：“那你认识路吗？”伊莎贝尔不认识。她和哥哥在妈妈的IPAD上打开了地图，对世界指指点点。“你可以去这儿，你看，四周都是海。”“有树吗？我喜欢椰子树。”“有树，还有大老虎，老虎吃你。”“我不怕老虎，我是勇敢的小姑娘。”最后伊莎贝尔把地图也收到口袋里。

收拾完行李，天更黑了，伊莎贝尔站在门口犹豫了一会儿，大声宣布：“我明天再走”。

 

2

伊莎贝尔对友情的渴望和追求非常热烈。她的第一个朋友是哥哥，哥哥幼儿园毕业进入小学后，伊莎贝尔有过一段时间的失落，后来她找到替代人琪琪。在上学路上遇到琪琪几乎是天下最幸福的事情之一，她向其飞奔而去，锐声呼喊对方的名字，并毫不保留地拥抱人家。但她不认为琪琪是“男朋友”，伊莎贝尔知道，男朋友意味着“结婚什么的”。伊莎贝尔选择男朋友的标准很高。《Hello Kitty》的第二集里，一只小猫对另一只小猫说：“我想要一个聪明、爱读书、喜欢运动的男朋友”，伊莎贝尔大为同意。

屡次与陌生人搭话被大人阻止后，伊莎贝尔将建立亲密关系的目标转移到小动物。她先后饲养过鸭子、兔子和乌龟，这些小动物的惨淡结局，部分要归功于伊莎贝尔不懂得如何与所爱保持距离。目前与伊莎贝尔最接近的动物是一条银龙鱼。她隔着一层厚玻璃关心它，它吃饭时敲着玻璃提醒它，“喂，这边还有小鱼”，还会细心地指出“鱼缸太小，银龙转不过身”。至今为止，他们相处得很好。

伊莎贝尔的动物玩具大都成双成对，她用颜色命名它们，譬如狐狸白白和黄黄。伊莎贝尔把黄黄放在白白的身边，说：“它们就爱起来了”。

伊莎贝尔最好的朋友是一只小蝴蝶。“它坐在小汽车里，风一吹小汽车就往前走。” 她说： “不能告诉你它的名字，不然魔法就不灵了。”小蝴蝶是透明的，住在伊莎贝尔的肩膀上，只有她能看到它，也只有她能听懂它说的话。

 

3

每次有人问她：“你是美女吗？”伊莎贝尔都会给出一个非常决绝的判断句：“是，我是美女。”完全无视事实但令人无法否认。

从3 岁起，伊莎贝尔逐渐抛弃了继承自哥哥的军械型玩具，转攻芭比娃娃。也是在这一年她开始为自己选择服装和发型，冬天她偏爱粉色毛衣，夏天喜欢白色纱裙。她的小技俩是饭后用自己不太喜欢的衣服擦嘴，以便很快地换掉。今年立夏一周前的早晨，套牛仔裤的时候，伊莎贝尔委婉地提出意见：“小朋友都穿裙子上学了”。

“我是美女”这一定位给了伊莎贝尔自信的基础。她非常勇于表现自己。她严肃地对待幼儿园举办的所有歌舞表演，平时自觉练习，演出时要求站在前排。上课时，只要老师提问，无论知不知道答案，她一定会高高举手—被叫起来后呆立半天，被老师劝“不然再坐下想想？”

在《时尚先生》的拍摄现场，伊莎贝尔的表现就像一个敬业的明星。她能够完成摄影师的所有要求，并在其技穷时主动出招，如：“我还会学青蛙跳”。她羡慕化妆师的装备和小把戏，每次改妆后都会对镜中的自己深深凝视一番。接受采访时，也像所有明星一样，伊莎贝尔很有技巧。对待一些简单的问题，比如当记者（《时尚先生》的总主笔张晓舟先生）掏出一张百元钞票让她辨认时，伊莎贝尔爽快地回答：“这是钱。钱可以买好吃的。”而对于一些显然不怀好意的提问，譬如“你觉得有钱好不好”“好朋友和男朋友有什么不一样”以及“什么时候结婚”，伊莎贝尔的回答则是矜持地笑而不语。

伊莎贝尔喜欢做女孩。“女孩比男孩好看”，在她看来，男孩除了身上多一个零件没有什么优势。伊莎贝尔告诉记者，她目前的偶像是迪斯尼动画片《美女与野兽》中的美女贝尔：“贝尔很漂亮”。“有脾气才能做野兽，野兽可以保护美女”，她说。她喜欢故事的结尾：“野兽变成王子和贝尔结婚了”。伊莎贝尔最后告诉记者她有许多“不能跟你说的秘密”。

采访结束后伊莎贝尔表示，记者是个“不错的叔叔”。“有时候我不知道他说的是什

么”，伊莎贝尔说：“我是小孩”。

伊莎贝尔很清楚地知道她是小孩。在她看来，小孩与大人的区别是：小孩可以涂指甲油但大人还可以涂唇膏；小孩可以梳马尾辫但大人还可以烫发；小孩可以不认字不上班但大人必须做饭。张爱玲写“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋”，伊莎贝尔认为这并不足以弥补长大带来的损失。她不想快快长大，一部分因为哥哥告诫她“你可不知道小学多可怕”，另一部分是她意识到，作为小孩，她可以有一些被世俗允许的特立独行，譬如晚饭时不吃米饭只喝汤，譬如午睡前独自在操场上跑几圈，譬如走在路上觉得累了就坐下直到被人抱起来。“我是小孩”是她经常用来对付指责的武器。

总体而言，伊莎贝尔很忙。她标准的一天是这样的：早晨7 点半醒来，喝一杯牛奶，看半小时动画片，8 点起床亲自刷牙洗脸，半亲自穿衣，随后被送去幼儿园，沿途检查花花草草。在幼儿园度过8 小时，晚上5 点回家，到家后自觉回房间看动画片，音量调到很小，给哥哥创造写作业的良好环境。7 点钟吃晚饭，饭后自由活动一小时，通常包括画画、听歌跳舞、喂鱼、浇花，以及和哥哥追跑打闹。8 点半钟，喝一杯牛奶，听一个故事，上床睡觉。

她的睡姿很自由，四肢坦然地敞开，嘴唇柔嫩，眉目纯良。睡梦中，她会发出轻柔的鼾声，有时还会发出笑声。每天早上醒来，她会安静地看一会儿这个世界，就像五年前她第一次睁开眼—不同的是那个时候，这个世界也第一次看见了她。

 

 

伊莎贝尔的10个瞬间

1> 出生第3 天， 第一次入浴，刚触到热水，马上收起膝盖，紧紧攥住操作者的手指，用惶恐的眼睛提问：“你们要对我怎么样？”

2>7 个月， 第一次坐飞机。飞机离地的刹那全身绷紧，一声大叫。几分钟后发现自己平安无事，遂沉沉入睡。

3>1 岁零1 个月， 勉强能走，在一次家庭会议后被决定断母乳。看到妈妈换鞋，颤颤巍巍地赶到门口，哀声叫：“妈妈。”妈妈绝尘而去，大哭，第一次体会到人生残酷。

4>3 岁， 某晚，因乱发脾气被剥夺参与游戏的权利。看到家中其他人乐融融地围坐在灯光下，趴在沙发背上小声啜泣—第一次为了食物之外的东西哭。

5>4 岁， 第一次理发，经各种说服诱惑，坐在铺好的报纸上，闭上双眼，准备经历痛苦。一剪子下去，发现不疼，惊喜。理发后蹲在地上观察良久，与一部分身体告别。

6>4 岁半， 第一次去医院补牙。哭闹不止，被医生捆绑在椅子上。后来认命，紧闭双眼，眼泪顺眼角缓缓滴下，状极凄惨。被医生释放后放声大哭，再一次体会到人生残酷。

7>4 岁半， 第一次被欺骗。买来养在家中的小兔子不幸身亡，被家人告知：“兔子长大，送去动物园上学了。”之后一年内时时要求去动物园探班，令人心酸。

8>5 岁， 第一次有目的地表达情感。清晨叫醒妈妈，先大声宣布“我喜欢妈妈”，然后要求去看电影。封死对方退路。

9>5 岁， 第一次体会生死。问姥姥：“什么叫死？”“死就是没了，再也看不见姥姥了。”想一会儿，紧紧抱住姥姥：“你别死。”

10>5 岁， 第一次作诗。耳朵贴着手腕，听半晌，道：“身体里有安安静静的声音。

 

（原文见《时尚先生esquire》2011年6月号）

© 博客中所涉及版权归《时尚先生》杂志所属，欢迎转帖，但需注明出处，商业用途需支付相关费用。