我们不能老站在这里

邹志渭

有那么一段时间，机场书店就像PH试纸。这么说吧，如果我是个精英主义者，我就会大骂机场书店里的畅销书；如果我是个实用主义者，我就会努力变成机场畅销书的那副模样；如果我是个愤世嫉俗者，我就会两头都骂，但如果我两头都没啥主意，就只能提起领子，从中间翻着白眼走过来。

所以，可能是出于某种奇怪的心态，这期读本做了一个工具书专题，它试图解决几个流行领域的关键问题，比如怎么写畅销书，怎么拍大片，怎么做艺术家，怎么做专栏作家……它们篇幅短小通俗实用，颇具工具书应有的美德，相比之下，巴菲特的发家自传《滚雪球》厚厚两大本，真是没有诚意。我老觉得读完这两团雪球的人不会超过100人，因为它很没有效率——而效率，如你所知，是这个时代最重要的命题，我们连冰箱里的果汁都是浓缩的。不过有时人们对效率多追求有点让人摸不着头脑。上期《连线》杂志上有个汤姆森路透的一个广告是这样说的：the end of think，the beginning of know。余虽不才，也觉得这句话真够傻的，要是真如它所说，我就直接就叫自己“人肉RSS”得了。可问题是，我干嘛要成为这么个东西？

在某些时刻，我觉得效率等式的作用是逆推前进的，也就是说，效率提高的结果很可能是你深陷到了更多的任务中去。我记得在微博初步兴起的时候，我几乎时刻泡在上面，沉迷在他人的流言与琐事中不可自拔，不夸张的说，我起码为此耗费了1顿的流量。微薄可能是信息传播的革命，不过在我更好地使用它之前，它更像一个废话中转站，这和汤姆森路透的那句广告倒是颇为吻合。回头再看，我认为有一些东西应该是守恒的，比如优质信息的取得，成功付出的努力，以及对思考必要的尊重，因为他们都需要时间。

这期读本我还硬着头皮将克林顿的采访放了上来，并且预见到它可能遇到的质疑，即一个前美国总统谈论美国，是否值得我们为此花掉半小时？我的答案是：不妨一试。我个人对美国两党并太上心，对奥巴马的医改进程也缺乏兴趣，但我喜欢看美国人谈论梦想时煞有其事的样子，究其原因，大概是因为这是我做不来的事。我们惯于自嘲，对某种缄默也相当识趣，所以但凡看别人煞有其事，总是难免大惊小怪。 

你不喜欢也没关系，起码我们的“僵尸逃脱指南”很好玩。作为最喜欢的类型片，它是我对电影《僵尸领地》上映的最好期待。

（原文见《先生读本》09年11月刊）