奥涅金：一个年轻人，游走在社会和人生的边缘，找不到归属感，对于任何一种生活都没有热情投入，如果撇开当时俄国社会的时代背景，这个故事放之所有年代的某些年轻人，都可以找到共鸣。这就是经典的永恒魅力。

很年轻的时候，奥涅金做特立独行状，一个城市知识分子，看不惯农村庄园里的聚会，冷漠、孤立，自以为是，这个时候，他是个主动意义上的边缘人，他决绝撕碎了达吉雅娜的情书，回绝了她的爱情，奥涅金继续游戏人生，直到发生那场笼罩了他一生的阴影——决斗，在决斗中，他杀死了好友（作者普希金仿佛能够预知自己的命运，数年后，他也因为自己的放纵的妻子，接过了决斗的手帕，最终死于非命）

这时的奥涅金已经被时间一步步放逐，他终于从主动的边缘人变成被动、无助的边缘人了。他再也无法回到少年的情怀，曾经冷冷的优越感被命运重重击碎，奥涅金变成了一个背负着令好友死亡枷锁的心囚。

接下来，在豪华的宫廷宴会上，我们再看到奥涅金，会发现他是那么多余，他仿佛永远出现在不合适的时间和地点，而且永远是人群中最落落寡合的一个，这个人物塑造的太好了，这场芭蕾舞的编剧人是个天才，他用人群的热闹、场面的宏大、布景的变换，和女主人公的反复纠缠，渲染着奥涅金的边缘形象。

剧中的爱情，少男少女们的旖旎情怀，在芭蕾美丽的表现中，春光明媚，却也只是在繁华中反复告诉观众，那个人群之外的落寞的奥涅金才是故事的主题，爱情不是，初恋的失败和成长都不是，《叶普盖尼·奥涅金》中永恒的主题是人性的悲剧——被人群、被自我放逐的悲剧，起初是由于自恋，最后是由于自怜，时间的洪水滔滔而来，给奥涅金脆弱的人性带来的是灭顶之灾。

最后见到达吉雅娜的时候，奥涅金孤绝而彷徨的神情，更多的是对于自己得不到的往昔，以及无法拥有的正常的心态和正常生活的热望，此时此刻，奥涅金在执着追求已经成婚的达吉雅娜，他所要追回来的却不只是一段醒悟了的初恋，他更希望拥有的走回到自己背离的人生大潮之中。

达吉雅娜拒绝了他，她如他当年一样，决绝地撕碎情书，断了他所有的念想。达吉雅娜不属于他，这些人也不属于他，任何一种生活都不属于他，奥涅金注定成为永远的边缘人。

文：穆怀黎