萨嘎镇，地处喜马拉雅山北麓、冈底斯山以南的雅鲁藏布江上游河谷地区，平均海拔4510。

决定去阿里大环线前，被不断提醒，沿途的酒店条件一般。可是，日喀则的亚朵还真不一般。但是，萨嘎镇又比日喀则偏僻了些，抵达之前特意查了下将要入住的酒店，读到客人留言道：萨嘎镇有这样硬件的酒店不易，希望能好好管理。当时还不明就里，特别是入住以后看到硬件的确很硬，没见房间里都安排了按摩椅，就觉得那位希望人家好好管理的客人，挑剔了。

然而，马上就被打脸了。刚进房间放下行李，酒店就通知我们停水了，且直到我们离开酒店水都没来，于是，整整一夜马桶无法冲水。

8点半，我们离开萨嘎镇，要去玛旁雍措，司机说得有500多公里的车程。在青藏高原只要车子开动起来随便张望，就是风景。这会儿，蓝天白云下的连绵不绝的大草甸子上，大群大群的牦牛正悠闲地吃着草。而在我们有些厌倦这样的风景时，一大群羊擦着我们的车门施施然而过。遇到羊群不是什么大事，问题是，这一群羊的主人深爱他的宝贝，为每一头羊都做了美发，于是这一群羊，要么头顶一截海蓝色的冲天辫，有的披散着品红色的过耳长毛；有的脸颊上被涂上了色彩惊艳的腮红，有的羊角被染上了五彩色……第一次，我觉得羊也是有颜值差别的，惹得我在车与羊群相背而行了好长一段路后，还在扭转身子寻找它们。 

4个小时，司机必须停车休息20分钟，在海拔5000的高原上，哪怕一个小水塘都能倒映出美丽的天空，所以，我们不在意停车等待。没想到天地会犒赏愿意等待的我们，离开小水塘后不久一处大美丽蓦然出现在眼前，让我们喜出望外。

下车、下路基往美丽深处走。走着走着，眼前就是金黄色的大沙滩了。沙滩明明是金黄色的，怎么就得了一个“五彩沙滩”的名字？据说，冬天时太阳出来前沙漠会覆上一层薄霜，这一层薄霜在阳光的照射下会反射出粉红、淡紫等多种粉嫩的马卡龙色，故而当地人管这个沙漠叫“五彩沙漠”。9月，夏末初秋，天候还来不及降霜，沙漠呈现给我们的是纯正的沙漠色，仅此，就已经美得无法形容了：金黄色沙漠的尽头，是翠蓝色的高原湖，高原湖的尽头，是蔚蓝色的天空，此刻正有千万朵姿容婀娜的白云悬停在那里，让人忍不住猜想：白云的那一边，是哪里？

2019年，家里人围聚在一张大餐桌旁欢度节日时，我家小子还幸福地宣称，他同学中像他这样爷爷奶奶外公外婆都健在的，已经很少了。谁知，风云突变的2020年刚刚来临，他爷爷就去世了。转年，他的外婆和奶奶因为身体有大疾住进了医院，熬过新冠大爆发后外婆于2023年6月去世，奶奶在病床上缠绵了一年多后也于2024年3月告别了我们。亲人以外，我们最亲密的两位朋友也远去了。悲伤有时，悲伤到不能自已时就以那部名叫《寻梦环游记》的动画片安慰自己，对自己说，不要忘记时不时地念叨我公公婆婆妈妈和两位密友的名字，那样的话，去了彼岸的他们就不会与我们断了联系，天时地利人和时他们与我们之间就会有一条铺满闪闪发光的鲜花的大道，那就是我们再相见的时刻——我也知道，那只可能出现在梦里。可是，站在五彩沙漠中我的目光越过翡翠蓝色的高原湖，望向如洗的碧空，看定那些蓬勃地悬停在空中的朵朵白云，我总觉得只要能走过沙漠，泅过高原湖，我就能看得到云那边。云那边是什么？天堂呗。所有我爱过的人们，都欢聚在那里。

所以，若问我阿里大环线哪里的景象最难忘，还在路上的时候我就回答得斩钉截铁：五彩沙漠。