加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

《长日尽处》:上天入地直驱未来,写到极处还是一个“情”字

(2021-02-05 21:42:17)

拿到斯蒂芬妮·加伯的第一本小说《长日尽处》的中文简体字版后,先让我好奇的是该书的装帧。

将一本厚书分拆成上下两本甚至几本,这一做法在出版界并不少见,像维克多·雨果的《悲惨世界》,就由4卷组成。1980年代,世界文学名著在此地得以重新出版,囿于当时纸张严重缺乏的状况,用几年等待一套书出齐实属稀松平常,但是,出齐后一套书的开本不一样,很少见,但被我遇到了。我的那套《悲惨世界》,前两册是标准十六开本的,后两册则是大16开的。这套书至今收藏在我家的书橱里,变成了一道奇观。

哪怕只有上下两册,出版方都会给分册一个自己的书封,但《长日尽处》奇怪了,上下两个分册共用了一个书封。我去掉书封颠来倒去地打量两本《长日尽处》,印在内封上的“上”和“下”字让我不明白:如此设计,“博集天卷”意欲如何?

现在,我已经读完《长日尽处》,也就明白了如此设计的用意。

在内封上标注“上”和“下”其实并不确切。在我看来,准确地称呼《长日尽处》的两个分册,应该分别是“斯嘉丽卷”和“多娜泰拉卷”。我这样表述不知道还没来得及阅读该书的读者是否能够明白,在大学里教授创意写作的本书作者斯蒂芬妮·加伯,在大量浏览了写法各异的小说文本后,别出心裁地为自己的第一本小说、两卷本的《长日尽处》分别选择了一种叙事视角,亦即我刚刚表达过的,小说的上卷是斯嘉丽的视角,下卷则是多娜泰拉的视角。较真的读者也许会嗤之以鼻:这不就是作家们常用的上帝视角吗?

所谓上帝视角通常指称第三人称。为什么称第三人称为上帝视角呢?因为,写作者一旦选择了第三人称来叙事,就可以不受限制地描述任何事物,比如,可以从不同的角度描述同一时间同一地点发生的同一件事。无论是上卷还是下卷,《长日尽处》所写都是发生在由莱金德掌管的卡拉瓦尔秀场的故事,这不正是上帝视角可以尽情发挥作用的情节吗?但是,斯蒂芬妮·加伯不满足于写一个幻想故事。她一定觉得,小说可以有各种各样的写法,但让小说中的能力站立起来,才是写小说的人所要追求的目标,而要让角色栩栩如生,心理描写必不可少。上帝视角的最大局限就是无法巨细靡遗地呈现人物的心理活动,就《长日尽处》来看,斯蒂芬妮·加伯最擅长的,就是大段大段的心理描写。为了在自己的第一本小说中挥洒自己的特长,斯蒂芬妮·加伯宁愿放弃相对容易的上帝视角而用两个分册来完成《长日尽处》,为的就是让斯嘉丽和多娜泰拉分别成为故事的叙述者。“花开两朵各表一枝”说起来容易,写起来并不简单,况且《长日尽处》的时间和空间都是斯蒂芬妮·加伯幻想出来的。假装眼前正在上演一出场景瑰丽、永不过时的为情所困、危情不顾一切的故事,然后变换两个角度去将它记录下来。真心不易。也是因为斯蒂芬妮·加伯对自己幻想出来的发生在爱兰丁王朝时期卡拉瓦拉秀场里的故事,有着极度的自信。

如今,“鸡皮疙瘩”丛书已成超级畅销书了。我大概是“鸡皮疙瘩”简体中文字版最早的一批读者,却直到现在都不那么喜欢。顺带着,我也不那么喜欢比“鸡皮疙瘩”更加畅销的“哈利·波特”系列。随着这两种书系成为出版界的奇迹,我也问过自己:为什么喜欢不起来?那天,无意中在电视里看到一位电影人关于即将上映的电影《刺杀小说家》的评价,他的一句话,点醒了我这个梦中人,他说:有些人不喜欢距离自己太远的幻想。心像是被重锤重击了一下后,我想我应该再努力一次尝试接近幻想小说。倒不是在乎成为幻想小说的陌路人,而是,当自己下意识地屏蔽了年轻人最喜欢的文学表达,是不是也预示着自己正走在人生的末路上?那是我不愿意的。

其实,调整好心态后就不存在不喜欢的文本,像厚达700页的上下两册《长日尽处》,一上手根本停不下来,当然,也是因为斯蒂芬妮·加伯想象力非凡,居然能将一个凭空捏造出来的卡拉瓦拉秀场分享得如此逼真,尽管作家会时不时地借用小说中的人物如那位长相俊朗、身材紧致的朱利安来提醒斯嘉丽也是在提醒读者,发生在卡拉瓦拉秀场的所有一切都是游戏,参与其中的斯嘉丽如若将游戏当成了生活,会伤心至死。至于捧读《长日尽处》的读者将卡拉瓦拉秀场当成了传统小说三要素中的一人物密切相关的地点而将卡拉瓦拉秀场存在的年代爱兰丁王朝当成了与人物密切相关的时间,会怎样呢?就我的体会是,深陷其中。

怎么能不废寝忘食地一口气读完《长日尽处》呢?仅小说的上部亦即以斯嘉丽视角描摹的发生在卡拉瓦拉秀场的故事,惊心动魄自不待言,就斯嘉丽在卡拉瓦拉秀场数天里所看到的所听到的所经历的,小说的呈现方式虽白纸黑字,阅读的过程中我的脑海里无时不刻不在上演着色彩斑斓的奇幻大戏。

再将小说的“下”也就是通过多娜泰拉的视角看到的就可以与斯嘉丽视角互补的情节读完,尝试将两个女孩的视角拼接起来后,无疑,我们看到的是一部关于卡拉瓦拉秀场的3D电影。

上天入地,直驱未来,是斯蒂芬妮·加伯给予《长日尽处》大开大合的质地。这样的幻想得来不易,能像斯蒂芬妮·加伯这样将得之不易的幻想如此惟妙惟肖地呈现出来,更加不易,作家如此费尽心力的杜撰出爱兰丁年代和卡拉瓦拉秀场,意欲如何?就是要将亘古不变的人间长情写到极致。

斯嘉丽和多娜泰拉是一对生活在特里斯达征服群岛上的姐妹花,她们的富豪父亲却不像别的有钱人那样无比宠爱一双女儿,他惩罚斯嘉丽和多娜泰拉的手段残暴得匪夷所思。那么,这位父亲天然就这么生性凉薄吗?是不是与姐妹花的母亲莫名失踪有关?既然如此,姐妹俩特别是多娜泰拉上穷碧落下黄泉地要找到母亲失踪的答案,就必要又合情合理了。只不过,多年不理会斯嘉丽的卡拉瓦拉秀场的班主莱金德,为什么要在听说斯嘉丽即将结婚的消息后才接受斯嘉丽的恳求请她去卡拉瓦拉秀场?如若不是巧合的话,莱金德与姐妹俩的家族到底有何干系?……答案均在《长日尽处》,不过可以剧透的是,所有的刀光剑影所有的兵戎相见所有的血染秀场,都是为了一个字,情。


0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有