8岁了，要上学了，我万般不愿地离开世界上最疼我的外公外婆，回到了父母身边。

父母住在都市边缘的大杨浦的一个大院子里。大院子里住着三户人家，父母家就是最东头的那一间。

说是父母家，像是不那么确切。我回到那里时，那屋子里还住着我奶奶。更早的时候，那里还住着四嬢嬢和小叔叔。

四嬢嬢很会读书，因此，也就多出了选择的烦恼。初中毕业时，她的成绩完全可以读高中，但读高中的目的是要上大学。对一个男主人早早离世、寡母一个人养大一群孩子的家庭而言，再拿出钱来供一个女孩读大学，怎么可能？四嬢嬢知趣地选择了闵行的电机中专，毕业后被分配去了湖北十堰的第二汽车制造厂。

四嬢嬢离家不久，知识青年上山下乡全面铺开。听大人们说，我奶奶这个一辈子重男轻女的老太太，一盘算四嬢嬢去了外地自己最爱的小儿子就能妥妥地留在上海后，还为四嬢嬢的离家高兴了好一阵子。哪知道，人算不如天算，轮到小叔叔毕业分配了，一片红，即所有的中学毕业生无一例外地要去外地插队落户。

我8岁时，小叔叔已经幸运地离开黑龙江农场当兵去了。虽然他当兵的地点还在东北，辽宁辽阳，大家都觉得，部队就像家一样，所以，奶奶就不像他在农场时那般牵肠挂肚了。至于四嬢嬢，成了被奶奶撒了手的风筝。这只风筝，等到知青大返城时也没能飞回来，因为，那条政策只惠及插队落户的知识青年，四嬢嬢不符合条件。

本来热热闹闹的家，走掉两个生力军后，变得空空荡荡的，特别是暑假的午后，爸爸妈妈上班去了，我和弟弟被学校逼得躺在竹榻上假装午睡，奶奶呢，一把躺椅放在院子里的无花果下，她就躺在上面梦里梦外进进出出。

我家的南面有一个大院子，北面有一个小院子。我很不喜欢北面的小院子，光天化日之下躲在泥土里的那些蛇虫百脚，一到黑夜降临后就爬出泥土钻过我家不那么严实的后门，在我和弟弟睡觉的后房间里到处乱爬。小时候，我有非常严重的鼻炎，这一点人所共知，弟弟更是嫌弃，觉得我会到处乱甩鼻涕。有一天，他一觉睡醒后穿衣下地，两只脚刚要塞进我妈妈亲手做的松紧鞋，看见褐色灯芯绒的鞋面上有几道亮晃晃的痕迹，他断定是我妒忌他的新鞋把鼻涕甩了上去。在弟弟身上我是使过不少坏招，但把鼻涕甩到他鞋子上这种事情，我绝对不会做！两个人于是顾不上刷牙洗脸就开始吵架，直到爸爸过来破了案：正好是黄梅季节，天气很潮，院子泥土里的鼻涕虫就扭动得更勤快了。月黑风高时，它们扭呀扭的，从土里扭到了地面上，又从小院子里扭进了我们的房间，然后，从弟弟的松紧鞋上爬过去……

我喜欢南面的院子，因为，那里有一棵无花果树。树，是我四嬢嬢在闵行读书时问同学要了一根枝条带回家，我奶奶插种成功的。等到我回家上学，一到夏天，它便葳蕤，还结满了通体绿色只在顶端染着一抹朱红色的果子。这棵无花果树的果实并不好吃，也甜，但是那种齁甜，吃完以后嗓子很不舒服。我8岁那一年，家家户户都没有可能买水果给孩子吃，我家那棵无花果树就成了一弄堂小孩觊觎的对象，把我奶奶愁的，就派我坐到树下不让别人来摘果子。

我坐在浓密的树荫下读连环画、绣花、打毛衣，哪能看得住无花果？嘴馋的小朋友举起竹竿捅向无花果树时，我更是不知道怎么办好，为此，我无数次地被奶奶呵斥：丫头就是没半点用！

所以，在我的记忆里，无花果的精彩在冬天。

还在秋末，无花果树上的叶子就已经落尽，就剩下光秃秃的枝丫有力又倔强地伸向天空。冬天了，腊月了，我奶奶为过年替叔叔家嬢嬢家腌制好的肉食，需要挂出来见见太阳了，无花果树的枝干便被奶奶选来充当挂杆。只要不下雨，有没有太阳无所谓，一大清早，奶奶就会把三个嬢嬢和三叔叔和我家积攒了大半年、已被她腌制好的咸肉、酱油肉、咸牛肉、酱猪肚、咸猪心等等，次第挂上树。这棵冬天里原本应该光溜溜的无花果树，顿时变得摄人魂魄起来，凡是从树下路过的行人，都会不由自主地停下脚步仰起头来，他们翕动着嘴巴念叨着什么，等到我奶奶觉得她的宝贝被人盯上了，很不放心地没好气地问道：还没有看够！那些人才不无尴尬地冲我奶奶一咧嘴，走了。

生于辛亥革命爆发那一年的奶奶，过世已经多年，我爸爸也已到了我记忆中奶奶腌制咸肉的年纪。为照顾我生病的妈妈，他们二老在乡下觅到一个住处一日三餐外种些菜、酿些葡萄酒。春节前爸爸用微信吩咐我有空去拿酱油肉，我没想到有一天爸爸会学着奶奶做酱油肉，已被拆得早不见踪影的我家带院子的房子蓦然出现在我的脑海里，还有那棵在腊月里挂满奶奶劳作果实的无花果树。

"当然，其实，父母亲那扇房门，本是早就向我们关上的，里面不再有灯光，不再有声息。其实他们已经不再惦记、顾及我们了，他们越走越远，越走越远，连背影都模糊不清了"，这是《三联生活周刊》前主编为某一年的《三联生活周刊》春节特刊所写来的文章《逝去如烟如风》的结尾，走笔至此，我突然想起我买了数年的这本特刊，今年居然忘记买了。是不是因为去年的这本特刊瑕疵比较多？显而易见的错别字、把作者自己都能绕晕的长句子，甚至将句子的尾巴甩丢了……再读7年前朱伟为特刊写的文章的末两句，我的眼睛热了热紧了紧湿了湿：本来觉得朱伟想要说的，仅仅是渐渐离我们远去的最想念的年货。现在看来，还有一层意思：一本优质杂志何以优质的基本功，也在越走越远，慢慢变得模糊不清了。