逃避、躲避、喝酒……大提琴演奏家王健这么说了?骗鬼呢

王健的现场,只要我能,就算是我已去过了100次,我还要去第101次。
杭州爱乐乐团2019—2020年演出季的“开学典礼”,于2019年9月1日晚在杭州大剧院举行。曲目是勃拉姆斯《a小调第一钢琴协奏曲》和理查·施特劳斯的大提琴与乐队交响诗《堂吉诃德》。担纲大提琴独奏的,是大提琴演奏家王健!尽管,为听这一场音乐会,我得坐火车。考虑到音乐会结束后赶回家的火车有些匆忙,我得在杭州大剧院附近住一晚上。我还是第一时间下单买了票。
令我意外的是,直到8月30日,我选择的第一排都还有余票。杭州大剧院着急了吗?他们在8月31日的微信公众号上,扑出了题为《王健|地表最强“人生导师”,逃避、喝酒……但是有用》的文章。这标题?我一个王健的铁杆粉丝当然被吓了一大跳,赶紧打开文章阅读起来。
原来,文章解读的,是年初《十三邀》主持人许知远访问王健的那档节目。
假如,杭州大剧院的公众号解读的是这次访谈的全部过程,就不会扑出这样的标题。他们截取的,是许知远问出一个促狭的问题后,王健回答的那个片段。
有图有真相,似乎也没有什么可替王健争辩的。可是,有图就一定是真相吗?的确,结婚以后,特别是有了可爱的女儿以后,这位内心始终坚定的大提琴演奏家在与媒体过招时,也像他的外表一样变得圆润起来。如果公众号只看得见圆润假装看不见王健在与许知远对谈的过程中暗藏着的秉持,会不会误导文章的读者?事实上,杭州大剧院公众号的读者就是被这篇文章误导了。
看到了吧?一大拨以佛系为名在人生旅途中拖沓着慢悠悠前行的看客,终于找到了一个闪闪发光的坐标:跻身世界20强的大提琴演奏家,也会在与命运较劲时赶到疲惫后会选择回避、躲避和用喝酒来麻痹自己,我们芸芸众生又何必过于执着?
网友面对奇文《王健|地表最强“人生导师”,逃避、喝酒……但是有用》的反应,可分两头来看。假如,做出此等反应的,是像王健一样已经年过半百,那么,选择从人生竞技场的中心撤出来溜边甚至干脆退出,倒也无可厚非。虽然,在人生大舞台上从来就不缺老骥伏枥在古稀甚至米寿之年依然让自己高光的榜样,比如,美国导演、演员伊斯特伍德在80多岁高龄拍摄完成的电影《骡子》,以这个年龄特有的人生感悟让我们安静地看完这部电影后,百感交集。可是,政府给定的法定退休年龄像是给年过半百的人们的一道大赦令,亦即任由世间风云变幻幸运的我们可以假装什么都看不见!
假如,面对这篇文章时给出正面呼应的网友是二八少年或者而立青年呢?
想看看不惑之前的王健是怎么回答人生的灵魂之问的吗?
那时候,中央电视台最有文化内涵的主持人之一张越还以很胖的身形活跃在电视荧屏上,那时候,是2005年。她担纲主持的节目中有一档叫《音乐人生》,5月,她采访了王健。那档节目,在过去的十余年里,我总看过10遍了吧?柴可夫斯基的《如歌的行板》、埃尔加的大提琴协奏曲、巴赫的无伴奏大提琴组曲……王健在节目中将领会这些大提琴名曲的密码,一一反馈给了善于提问的张越。到后来,我一遍遍阅读这档节目,已经不为听懂那些名曲了,而是为了,这是一档正能量满屏的访谈呀,每当我心灰意冷时,就会再去看看初到美国哈佛时,那个叫王健的青年,是如何阳光灿烂得那般耀眼的。
正是因为这样的人生态度,让一个从事古典音乐职业的亚洲人才能够在欧美人的主场茕茕孑立得大获成功。DG公司签约的第一位华裔音乐家,全世界最顶级的大提琴演奏家之一等等这样的荣誉,使得王健在成名以后必须以每年近一百场演出的频率在世界各地的奔波。一个星期内,在上海、北京、里斯本、塔林、东京之间来回飞行,剧场里雷动的掌声渐渐消散后,留给演奏家的孤独怎么形容都难以穷尽,更何况,回到酒店后王健还要默对陌生的环境,难以想象,假如没有对荣誉对成功的强烈渴望,谁能狠心将自己抛入到这样的境地?
特别前年12月,我幸运地得到一个与王健面对面机会,我们一起烹调着毛蟹年糕一边聊着他的音乐人生,他的一番话让我更加相信,婚姻呀、女儿呀、身形变化呀等等外在因素,都无法改变这位大提琴演奏家对音乐的态度。
也许有人会质疑,不到40的王健和年过50的王健,他的人生态度不会改变吗?我说,没有改变。今年,王健在《三联生活周刊》的“中读·古典音乐大师课”讲了三堂课,其中的一堂他讲了如图这些话:
一个觉得自己最好的现场还没有完成的大提琴演奏家,会在遇到人生的南墙时逃避、躲避甚而用喝酒假装忘记自己的人生愿望吗?
因为杭州大剧院的断章取义而跟着起哄的网友,让我想起了中小学课堂里常演不衰的戏码:那些成绩出色的学生总是在别人争分夺秒的做作业时吊儿郎当地闲逛,并放话道:我就从来不这样努力。事实上,他在别人不知道的情况下刻苦努力的样子,我们看不到。我高中时一位同学就是这样的,我们奋力消灭一张张练习卷时,他就嘲笑我们:有什么好做的?同学中还真有上他的当的,比如我。等到他拿了当年上海市高考的文科状元后,我们才想到四处打探,原来他每天复习功课到深更半夜。
我的同学是为了让自己显得极为突出才对我们撒谎的。而王健,像是上了狡猾的许知远的当。