在一张纸上画一条直线，代表贝拉从出生那一天起直到当下的时间轴。警察莱克在直线上任意戳出一点，用来表示1989年11月9日，那一天柏林墙倒塌。

西班牙电影《海市蜃楼》不是一部政治片。之所以要在贝拉的人生时间轴上标出1989年11月9日，是因为已在她身后的人生旅途中因为一个小男孩意外死于这一天，而让贝拉已经板上钉钉的旧时光可以有了另外一种版本。

同一个人，可以在不同的空间里有着不一样的人生，这就是平行空间。物理学的学渣怎么想都觉得平行空间是一件不可思议的事情，但是会有这样的经验：蓦然遇见的一个人碰到的一件事，确信无疑是第一次，怎么会觉得似曾相识？即便如此，物理学学渣都很难在两者之间画上等号。

西班牙电影《看不见的客人》的导演奥利奥尔·保罗一定替物理学学渣着急了一阵子吧？所以，他想用讲一个故事的方式帮助物理学学渣认识到，平行空间的确存在？奥利奥尔·保罗讲的这个故事，就是电影《海市蜃楼》。空间交错、时间套叠，记忆各行其道……奥利奥尔·保罗已经尽量将基于平行空间理论的故事表述得平易近人，他还是轻易地就将物理学学渣级别的观众扔进了焦虑里。

戴维的太太贝拉为了家庭放弃了医学专业，没能成为神经外科医生，屈就为神经外科的护士。就在我们已经认定了贝拉的职业设定亦即一家大医院里神经外科护士时，对贝拉和戴维的家庭生活来说有点匪夷所思的一段插曲后，贝拉已然已是神经外科的医生，只是不知为何贝拉已经想不起来自己就是戴维的主治医生。忘记了曾经为戴维开过刀，银幕外的我们很快就同情地原谅了贝拉，因为，前一晚上贝拉刚刚与那台老式电视机里的男孩尼克对过话，而尼克，贝拉夫妇的好友、邻居奥托少年时的好友，早在20多年前就死于意外。扭亮一台旧电视就能跟死去的人隔着电视屏幕对话，这种冲破生死线的人鬼对话，不要说会惊吓得当事人贝拉瞬间失去记忆，看热闹的电影观众也深深地担忧：进入澹妄状态的贝拉，还能不能变回戴维的妻子和那个小女孩的妈妈？

以为忘了还有一台手术正在等着自己的贝拉，只是被隔着老电视机的屏幕就能人鬼对话的戏码吓坏了，那么，对我们《海市蜃楼》就是一部“看不见的电影”。

为了告诉物理学学渣们平行空间恐怕真的存在，奥利奥尔·保罗将那台1989年的老电视机用作去到另一个空间的钥匙。在少年尼克的哀告下，已经从奥托处得知尼克何以致死的贝拉，为救下了尼克，让自己的人生路就此拐了个弯，拐到了文章开始时提到的画在白纸上的贝拉生命线下方的那个空间里。在那个空间里，这个空间留给贝拉的记忆只有女儿，虽然那个空间里长大以后成为莱克警官的尼克深情款款地爱着贝拉，但贝拉，为了找到女儿选择了极端的方式，从莱克警官家的窗口坠楼而下，迫使莱克警官不得不争分夺秒地把贝拉送回到有女儿的这个空间里来。

不是说，《海市蜃楼》是一部悬疑片吗？的确。少年尼克为什么会被车撞死？因为他目睹了邻居、屠宰厂老板安吉尔为了与奥托的母亲克拉拉在一起杀害妻子后碎尸的惨状。场面有些惊悚，所有又有宣传说《海市蜃楼》是一部惊悚片。可我以为，奥利奥尔·保罗的本意，根本不在于这场凶杀案，他就是想要告诉《海市蜃楼》的影迷，平行空间真实存在，我们之所以没有可能像贝拉一样在平行空间之间来回穿梭，是因为我们遇不到电影里那两场惊天动地又骇人魂魄的雷暴雨。我们遇到过的雷暴雨，那一场能将我们寄居的城市那台有着标志性意义大钟的时刻弄乱？

被莱克警官搏命一样送回到这个空间以后，贝拉看到随着尼克去世洗白了杀妻之罪的安吉尔和克拉拉安适地散着步从窗前走过时，她根本没想过要去屠宰厂挖出安吉尔妻子的碎尸，直到她想起，在那个空间里莱克告诉过她丈夫戴维已经出轨。来自两个空间的记忆让贝拉将信将疑戴维的出轨，她走出家门走到窗下，在乱草中扒拉出一个火柴盒，那是戴维与那个女人在酒店偷情时无意间带回家的。

与莱克在一起时，口口声声说为了女儿必须回到这个空间的贝拉，因为这个火柴盒毅然拿起铁锨单枪匹马地去到屠宰厂挖出了冤死者的遗骸。贝拉此举，肯定不是为了将安吉尔和克拉拉送进牢房，当已经不认识贝拉的莱克警官也就是长大了的尼克出现时，我们明白，回到这个空间的贝拉识破丈夫的嘴脸后分外想念莱克的深情。贝拉能否与莱克修成爱情之果？《海市蜃楼》没来得及交代就结束了。我倍觉伤感的同时，突然悟到，什么科幻呀悬疑呀惊悚呀，都不是奥利奥尔·保罗给予《海市蜃楼》的期许，他就是想讲一个纯而又纯的爱情故事。把一个爱情故事讲得如此复杂，奥利奥尔·保罗的愿望是，那个曾经跟他在一起很多年的女友，能够回来？