陈凯歌的文笔相当出色，除了屡屡在媒体上出口成章，还有一本《少年凯歌》为证。但是，陈凯歌没有选择成为作家，而是做了一名电影导演，为什么？他说过的一句话抑或是注解。他说：相对于其他艺术，电影是唯一一种在黑暗中与人分享快乐的样式。

听罢此言，埋头苦思，的确，音乐会、舞台剧、演唱会……都会因着舞台需求点亮或明或暗的几盏灯。只有电影，最佳的欣赏方式是熄灭灯火，我们鸦雀无声地聚焦银幕上的喜怒哀乐。惟其如此，只要院线上映喜欢的电影，我一定去电影院看，且总是一个人。那样的话，遇到伤心的故事，我可以毫无顾忌地任由眼泪顺着脸颊扑簌簌地往下流。

那篇小说，很快就淹没在了层出不穷的印刷品里，但我却久久不能忘怀，它就是钟求是先生的《两个人的电影》。这篇始发于2013年《收获》杂志的小说，在过去的5年里总是回旋在我的脑海里，原因是，虚构的故事坐实了一个事实：将自己看过的电影串联起来，几乎就是自己被电影加注的人生。

我第一次看到由梅丽尔·斯特里普主演的电影，是《克莱默夫妇》，那是在大学阶梯教室看的录像带，图像不稳，声音嘶啦嘶啦的；《法国中尉的女人》和《苏菲的选择》也是看的录像带，只是，那时我已经结婚，是跟爱人躲在用学生宿舍替代的婚房里看的。到《走出非洲》和《廊桥遗梦》拍成电影时，花了大价钱买的录像机已成废铁，替代品DVD从画面到音响，都要优质许多。麻烦的是，那时儿子已经有了主张，每每会拿着他钟爱的动画片跟我们抢机器。

光阴荏苒，《克莱默夫妇》里年轻靓丽的梅丽尔·斯特里普，已经变成了《铁娘子》里年届老年的撒切尔夫人、《跑调天后》里步履蹒跚的弗洛伦斯、《八月：奥色治郡》中神经质的老妪、《华盛顿邮报》里虽果敢但满脸皱纹的凯瑟琳……看电影的人，也与梅丽尔·斯特里普电影中的形象一样，开始走在人生的下坡路上。每每鼠标一点任意选一部梅姨主演的电影重温，真是心存感念，感谢这么多年来从演技出色的女演员变成老戏骨的梅丽尔·斯特里普，总在不停歇地奉献给观众一部部叫人看后坐立不安的好电影。

什么叫好电影？就是看完以后让人坐立不安的电影。这句当年我的电影课老师说的话，虽朴实却一语中的，我写在这里分享给与我一样喜欢电影的同学们：你们的电影人生还刚刚起步，假以时日，你们一定会像我一样感谢电影，感谢电影给了我们许许多多个坐立不安的甜蜜片刻。