弗吉尼亚，从名字就能会意，这里是美国开始的地方。也许，这里曾经繁华过？而今，东西海岸成了美国的翅膀，弗吉尼亚的落寞从寂寥的公路就可见一斑，你看，出了马里兰州，公路上疾驰的车辆明显少了起来，像是除了我们这辆大巴外，就是忙于运输的货柜车了。

因此，车窗外的风景尽收眼底：右边是望不到边际的绿草地，偶或，有几棵野蛮生长的大树矗立在那里，郁郁蓊蓊，树冠张扬，成了大地的守护神；右边，是一直跟着我们车子一路向南的山岭，导游小孙说那是蓝岭山。

蓝岭山？莫不是约翰·丹佛歌里的那一座蓝岭山？其实，不必等到小孙的回答，我就能自问自答，就是约翰·丹佛歌里的蓝岭山，“Almost heaven West Virginia/Blue Ridge Mountain Shenandoah River……”只是，说西弗吉尼亚是天堂，那是因为此地是约翰·丹佛的家乡，在我们外乡人的眼里，6月的弗吉尼亚以及一会儿就要抵达的西弗吉尼亚，碧空如洗、万里无云、空气干燥、人烟稀少，天堂怎么会是这样的？更像是令人餍足的寂寞乡村。好山好水好寂寞中，我猛然明白，猫王的《今晚你寂寞吗》何以唱得那么动情：“Are you lonesome tonight/Do you miss me tonight?/Are you sorry we drifted apart?/Does your memory stray/To a brighter sunny day……”在这样的乡村，爱人走了，真的只能独自一人吞下月光下的寂寞了，所以，就算觉得家乡西弗吉尼亚是天堂，约翰·丹佛也会无奈地唱到：“Misty taste of moonshine Tear drops in my eyes”，此句歌词，许多人都将其译作“月光朦胧的滋味我眼眶中的眼泪”，不通，打我学生时期跟着卡带学唱约翰·丹佛的这首名曲，我就觉得此句翻译很不流畅，问题在哪里？一时搞不清楚。

大雾山美国国家公园，是我们前往田纳西州的目的地。大雾山国家公园占地200,000公顷，由于未被人类破坏，所以为植物提供了一个相对有利的生长环境。它拥有3500种特有植物和许多濒临灭绝的动物，尤其在这里发现了世界上最大的鲵群。可是，我们没有时间用脚丈量大雾山，只能借助缆车看一眼茂密的森林，随后，就在因国家公园而形成的大雾山小镇闲逛。

这才知道，moonshine是月光不错，但在约翰·丹佛的歌里，指的是大雾山独有的一种酒，你看，大雾山小镇的主街道就那么小小的一条，却专门劈出小径给了moonshine，一家紧挨一家的商铺，卖的都是moonshine，小铺的对面就是正在酿造moonshine的酒厂。如果将moonshine当做一种酒来翻译，那句歌词应该理解为“喝一口moonshine，顿时我的眼里满是泪。”这得是什么烈度的酒才能让约翰·丹佛抿上一口就热泪盈眶？而美国政府一直定位其是一种私酒不允许公开买卖直到5年前才开了酒禁，更为moonshine添了一份神秘：我们一定要喝一喝moonshine。

一家紧挨一家的卖moonshine的店铺，每一家都提供免费品尝，只是，每一个想要尝试moonshine的人都必须给酒保验看证件，他一定要确认你超过了21周岁才会在你趴着的柜台上墩上一只给你的小酒杯。你说我的头发已经黑白相间，眼角也已经布满了鱼尾纹，怎么可能不到21周岁？可他，即便遇见一位白发苍苍、不良于行的老人，也要验明正身。

这位穿着背带工装裤的酒保，更像是一位单口相声演员。他说得快，又有口音，我们实在听不懂，但我们左右的那些美国人乐不可支的样子告诉我们，他的表现有多棒！我们也人来疯了，当他问我们第一杯酒想尝试什么时，“蓝色闪电”，我们说。他“啊”了一声做出被吓坏了的样子，随后在我们面前的小酒杯里注入“蓝色闪电”，又看着我们将moonshine中最烈的酒倒入口中，静候我们被烈酒麻倒。可是，怎么可能？有二锅头打底，再烈的moonshine都不能让我们像约翰·丹佛那样一小杯入口就泪流满腮，倒是，杯中物都是百忧解，纵然远隔重洋，也不需要翻译都能相通。你看看在世界面前踌躇满志的美国人，一回到内陆深处，寂寞有多深？卖moonshine的小径上，有一处简易舞台，4个男人间或在上面演唱几首乡村歌曲，都能引来不少美国人留足认真倾听，有几位，等到我们在小镇上逛了近2个小时回到这里，他们还在！所以，猫王才能在田纳西甚至全美国一呼百应——据说，猫王的家乡、田纳西最大的城市孟菲斯也是只有一条因着猫王而热闹的主街，从那条街上一拐出来，就是无边的寂寞，所以，福克纳生前会经常跑到孟菲斯喝酒聊天。而我们，作为《喧哗与骚动》的粉丝，只有到过田纳西才能明白《喧哗与骚动》里的意识流怎么会比世界上最大的河流都壮阔，因为，那里的寂寞又粗又狠又常在。