虽然是一部以查尔斯·狄更斯为主角的电影，《看不见的女人》中最智慧的，我觉得是特南夫人，亦即电影的女主角内莉的妈妈。当已婚男人查尔斯·狄更斯、当已有一窝孩子的父亲查尔斯·狄更斯对少女艾伦·特南开始爱情攻势的时候，我们电影观众还未觉察，南特夫人，这位演员太太，丈夫死后不得不带着女儿们游走江湖以赚取糊口的银两，江湖给她英镑的同时，也给了她江湖智慧。特南夫人将最爱的女儿艾伦·特南小名内莉的女儿叫到一边，详细分析了接受或者不接受彼时已是欧洲著名作家的查尔斯·狄更斯的爱情的利与弊后，说出了一句直到今天都让天下女人无比受用的话：婚姻是最寂寞的归宿。

电影中，内莉数度抵挡住了狄更斯的爱情攻势后，终于无法忽视内心对一个能写出数部深深打动她的小说的男人的渴慕，终于没法无视台上这个朗读自己作品时优雅又幽默的男人，当狄更斯用请木匠做隔断的方式宣告与妻子凯瑟琳分居后，内莉成了狄更斯的情人。

这部《看不见的女人》之前在网上被盗播时，片名叫《狄更斯的秘密情史》，显然，有哗众取宠之虞，原来的片名更加贴近影片想要表达的意思，亦即在狄更斯漫长的创作生涯中，有一个读者看不见的女人成就了狄更斯享誉世界的文名——这无疑是“婚姻是最寂寞的归宿”的一种解释：你把你的智慧融入了深爱的男人的名山事业，你的男人越声名日隆，你的寂寞就越深重。不是吗？身怀六甲的内莉多么想跟着狄更斯去英伦各地和巴黎见证自己深爱的男人让无以计数的崇拜者竞折腰的场景，狄更斯的吞吞吐吐让内莉初尝寂寞的滋味，而她与狄更斯的爱情结晶出生便告死去的悲剧，更是对内莉以不名誉的身份伴随狄更斯的做法的一种警告，一种因为不甘寂寞而招致的警告。

不过，对“婚姻是最寂寞的归宿”这句话诠释得最淋漓尽致的，当是狄更斯的妻子凯瑟琳。前年狄更斯诞辰200周年的时候，关于他的八卦被人一一扒出，其中就有狄更斯对妻子的冷酷无情。费因斯为了美化狄更斯，削弱了狄更斯对凯瑟琳的无情的同时，故意凸显了凯瑟琳从体态到头脑的蠢笨（尤其不能忍受费因斯让凯瑟琳满身赘肉的裸体出现在银幕上的镜头）。这样的凯瑟琳，当年狄更斯怎么会与之成婚并在不久前还与之在床上呢喃情语？就算是被费因斯黑成了这副模样，我深深懂得凯瑟琳在寂寞的婚姻中度日如年的艰难。

上星期，好友在朋友圈里推荐了《狄更斯的秘密情史》后，我就开始寻找这部电影，未果。不想，得到的上海电影节的电影票中就有这一场，也算是跟这部电影有缘分。可是，对费因斯把握狄更斯与两个女人之间的情与爱的分寸，有些失望。还原凯瑟琳，表现出狄更斯在凯瑟琳和内莉之间的困难选择，以及凯瑟琳无奈面对狄更斯的移情别恋，和狄更斯的大儿子理查·狄更斯对父亲别妻弃子的愤怒，也许，“婚姻是最寂寞的归宿”会更加深植人心。